


 

 

 

 

 

 

Esta recopilación es lo que los pintores suelen llamar una 
retrospec�va; una revisión cronológica aproximada de los 
cuentos que escribió la autora en la década que siguió a su 
irrupción en las letras de molde.  

 

 

Publicados por primera vez en castellano en dos 
volúmenes en la colección Nebulae, este conjunto de relatos 
de Le Guin, es notable por la inclusión de al menos dos 
pequeñas obras maestras: Los que se van de Omelas y El día 
después de la revolución.   
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PRÓLOGO 

 

  

Esta recopilación es lo que los pintores llaman una 
retrospec�va; una revisión cronológica aproximada de los 
cuentos que escribí en la década que siguió a mi irrupción 
en las letras de molde, tarde pero sin miedo, a los treinta y 
dos años. Aquí están más o menos en el orden en que fueron 
escritos, de modo que el desarrollo de la ar�sta puede 
cons�tuir parte del interés. No he sido estricta en la 
cronología, ya que es imposible: los cuentos pueden 
escribirse un año, publicarse dos o tres más tarde, luego 
quizá ser corregidos, y ¿qué fecha usar? Pero no hay 
alteraciones de peso. 

No es de ninguna manera una colección completa de mis 
cuentos. Hay uno viejo que dejé de lado porque no me gusta 
mucho; no he incluido en este libro la ficción que no cabe en 
los apartados de literatura fantás�ca o ciencia ficción, ni la 
mayoría de los cuentos de los úl�mos años, pues las 



antologías en las que se publicaron por primera vez aún 
están en venta. Sin embargo, los dos úl�mos de este 
volumen aparecieron en 1973 y 1974, de modo que los 
diecisiete relatos cubren al menos diez o doce años. 

La relación entre cuento y novela corta que hay en la 
mente de la escritora es muy interesante. Aunque El collar 
de Semley cons�tuye un cuento completo en sí mismo, fue 
el embrión de una novela. Ya había concluido con Semley, 
pero un personaje secundario, un simple espectador que no 
se hundió obedientemente en la obscuridad cuando el 
relato hubo terminado, con�nuó insis�endo: “Escribe mi 
historia”, decía, “soy Rocannon. Quiero explorar mi 
mundo...”. Así que le obedecí. Es realmente imposible 
discu�r con esta gente. 

El rey de Invierno fue otro de estos cuentos embrionarios, 
así como La palabra que desliga y El poder de los nombres; 
pero todos me dieron la situación, antes que el personaje, 
de la novela por venir. El úl�mo cuento del libro no es 
embrionario sino otoñal. Llegó después de la novela, fue un 
regalo final, recibido con gra�tud. 

La mayoría de los cuentos de este volumen están 
conectados con mis novelas, en el sen�do de que 
corresponden más o menos al esquema más bien errá�co 
de “historias del futuro” que siguen todos mis libros de 
ciencia ficción. No corresponden a ese esquema ni mis 



primeras fantasías ni, más tarde, los que llamo psicomitos, 
cuentos más o menos surrealistas que comparten con la 
fantasía la cualidad de transcurrir fuera de la historia, fuera 
del �empo, en aquella región de la mente viviente que −sin 
invocar ningún concepto de inmortalidad− parece carecer 
en absoluto de límites espaciales y temporales. 

Quizá los coleccionistas tengan interés en saber que los 
�tulos usados en este volumen son de mi propia elección, 
variando en algunos casos los de publicaciones previas: El 
collar de Semley apareció por primera vez como La dote de 
los Angyar (un error grama�cal del editor, que no hablaba el 
angyo con fluidez); Cosas apareció como El fin; El campo de 
visión apareció como Campo de visión. 

Los únicos cuentos que sufrieron un cambio más 
importante que el ocasional de una palabra o una oración o 
la res�tución de cortes y errores de las versiones publicadas, 
son: El rey de Invierno (ver la nota); Más vasto que los 
imperios y más lento (un corte en las primeras páginas); 
Nueve vidas (ver la nota). 

  

Ursula Kroeber Le Guin 

  

 

 



 

 

Desde lejos, desde la noche y la mañana 
y desde el cielo de los doce vientos, 
la substancia de la vida para tejerme 
sopló hasta aquí; aquí estoy. 

 

Ahora −por un instante me detengo 
antes de disiparme− 
toma, rápido, mi mano y dime 
lo que escondes en el corazón. 

 

Habla ahora y te responderé, 
dime cómo ayudarte 
antes de que emprenda el interminable camino 
a las doce moradas del viento. 

 

A. E. Housman 

Un muchacho de Shropshire 

 

 

 



 

 

 

 

EL COLLAR DE SEMLEY 

 

  

Este cuento, escrito en 1963, publicado en 1964 
como La dote de los Angyar y en 1966 como prólogo 
de mi novela El Mundo de Rocannon, es en realidad 
el octavo que publiqué, pero inicia este libro porque 
pienso que es el más característico y romántico de 
mis primeros trabajos fantásticos y de ciencia ficción. 
Desde este cuento hasta el último de la selección, que 
escribí en 1972, mi estilo ha progresado, alejándose 
lenta y continuamente del franco romanticismo. No 
hay duda de que sigo siendo una romántica y eso me 
alegra, pero el candor y la inocencia de El collar de 
Semley se han convertido gradualmente en algo más 
fuerte, más duro, y más complejo. 

  

  



¿Cómo dis�nguir la leyenda de los hechos en esos mundos 
tan alejados en el espacio y el �empo? Planetas sin nombre, 
a los que sus gentes llamaron simplemente El Mundo, 
planetas sin historia, donde el pasado es tema de mitos y, a 
su regreso, un explorador se halla con que sus propios 
hechos −realizados poco �empo atrás− se han conver�do en 
los gestos de una divinidad. Lo irracional obscurece la 
brecha del �empo que atraviesan las naves espaciales, 
veloces como la luz, y en esa obscuridad, como malas 
hierbas, crecen la incer�dumbre y la desproporción. 

En el intento de relatar la historia de un hombre, un simple 
cien�fico de la Liga, que pocos años ha, par�era hacia ese 
mundo sin nombre, conocido apenas, cualquiera se siente 
como un arqueólogo entre ruinas milenarias, avanzando a 
través de densas marañas de hojas, flores, ramas y 
enredaderas hasta la repen�na geometría brillante de una 
rueda o una pulida piedra, penetrando luego en un espacio 
familiar, que se presenta como un acceso luminoso a la 
obscuridad, al imposible ��lar de una llama, al centelleo de 
una joya, al sólo entrevisto movimiento de un brazo de 
mujer. 

¿Cómo separar el hecho de la leyenda, la realidad de la 
irrealidad? 

En el relato de Rocannon surge la joya, el centelleo azul 
sólo entrevisto. Y así se inicia: 



  

Area galác�ca 8, nº 62. − FOMALHAUT II. 

Formas de vida de elevado cociente de inteligencia. 
Contactos con las siguientes especies: 

  

Especie I: 

A) Gdemiar (singular Gdem): elevado cociente de 
inteligencia, antropoides, trogloditas nocturnos; talla media 
120 a 135 cm, piel clara, cabellos obscuros. En el momento 
de establecerse el contacto, estos cavernícolas poseían una 
sociedad oligárquica y estra�ficada con rigidez, modificada 
por telepa�a parcial colonial, y una cultura orientada 
tecnológicamente según la temprana edad del acero. El 
nivel tecnológico se ha elevado hasta el punto C durante la 
misión de la Liga de los años 252−254. En el 254 un vehículo 
automá�co (desde Nueva Georgia del Sur y retorno) fue 
entregado a los oligarcas de la comunidad del Mar de Kirien. 
Nivel C−Prima. 

B) Fiia (singular Fian): elevado cociente de inteligencia, 
antropoides, diurnos, aproximadamente 130 cm de talla; 
individuos observados piel y cabellos claros, en general. 
Unos pocos contactos han señalado aldeas de grupos 
nómadas, de estructura comunal, telepa�a parcial colonial, 
con indicios de onda corta TK. La raza parece atecnológica y 



evasiva; esquemas culturales mínimos y cambiantes. No 
sujetos a contribución. Nivel E −Interrogante. 

  

Especie II: 

Liuar (singular Liu): elevado cociente de inteligencia, 
antropoides, diurnos; estatura media encima de los 170 cm; 
esta especie posee una aldea for�ficada, Sociedad 
cons�tuida por clanes, tecnología bloqueada (Bronce) y 
cultura heroico−feudal. Se ha adver�do un desdoblamiento 
social horizontal en dos subrazas: a) Olgyior, «hombres 
normales», piel clara, cabellos obscuros; b) Angyar, 
«señores», muy altos, piel obscura, cabellos rubios... 

  

−Es la raza de ella −dijo Rocannon, levantando la vista del 
Manual abreviado de formas inteligentes de vida, para mirar 
a la mujer de piel obscura, elevada talla y cabellos rubios, 
inmóvil en el centro del amplio salón del museo: erguida, 
con su corona de cabellos brillantes, observaba algo en una 
vitrina. A su alrededor se movían cuatro pigmeos ansiosos y 
desagradables. 

−No sabía que en Fomalhaut II viviesen estos otros �pos, 
además de los trogloditas −dijo Ketho, el director del museo. 

−Tampoco yo. Aún quedan algunas especies «no 
confirmadas» en esta lista; nunca ha habido contacto con 



ellas. Parece llegado el momento de enviar una misión 
inves�gadora más profunda. En todo caso, al menos ahora 
la conocemos a ella. 

−Querría tener algún medio de saber quién es ella... 

Provenía de una an�gua familia, descendiente de los 
primeros reyes de los Angyar, y por encima de todas sus 
carencias, su cabello brillaba con el puro e inmutable oro de 
los de su raza. Los diminutos Fiia, a su paso, se inclinaban ya 
en los �empos en que ella no era más que una niña descalza 
que correteaba por las praderas, la luminosa y ardiente 
cabellera como un cometa, sacudida por los duros vientos 
de Kirien. 

Tierna era su edad cuando Durhal de Hallan la conoció, 
cortejó y llevó consigo, lejos de las ruinosas torres y 
ventosos espacios de su niñez, hacia la alta casa de Hallan. 
Allí, junto a la montaña, tampoco había comodidades, 
aunque perdurara el esplendor. Ventanas sin cristales, 
piedra desnuda en los pisos; durante la estación fría, al 
despertar, se podía ver la nieve nocturna acumulada junto a 
las ventanas. La esposa de Durhal, de pie, descalza sobre el 
suelo helado, trenzaba el fuego de su cabello y sonreía a su 
joven esposo a través del espejo de plata de su habitación. 
Ese espejo y el traje de boda de su madre, recamado con mil 
menudos cristales, cons�tuían toda su riqueza. Los 
familiares lejanos de Durhal aún eran dueños de 



guardarropas suntuosos, mobiliarios de maderas doradas, 
monturas, armas y espadas de plata, joyas y alhajas sobre 
las que la joven esposa arrojaba miradas de envidia, 
volviendo sus ojos hacia una diadema de perlas o un broche 
de oro cuando el dueño de la joya le cedía el paso como 
signo de deferencia por la alta alcurnia de su linaje y 
matrimonio. 

En el cuarto puesto a par�r del trono de Hallan Revel se 
sentaban Durhal y su esposa Semley, tan cerca del señor de 
Hallan que, a menudo, el anciano ofrecía vino a Semley con 
su propia mano y hablaba de las cacerías con su sobrino y 
heredero Durhal, envolviendo a la joven pareja en una 
mirada de amor torvo y sin esperanzas. Escasas podían ser 
las esperanzas para los Angyar de Hallan y para las Tierras 
del Oeste, desde que aparecieran los Señores de las 
Estrellas, con sus casas que brincaban sobre pilares de fuego 
y sus tremendas armas que arrasaban montañas. Ellos 
habían bloqueado todos los an�guos caminos y se habían 
inmiscuido en las viejas guerras, y aunque los montos eran 
pequeños, resultaba una vergüenza insoportable para los 
Angyar el tener que pagarles un tributo, contribución para 
la guerra que los Señores de las Estrellas sostenían con algún 
extraño enemigo, en algún lugar del espacio abismal entre 
las estrellas. «Será también vuestra, esta guerra» decían; 
pero la úl�ma generación de los Angyar había permanecido 
inerte en su ociosa vergüenza, dentro de sus salones, viendo 



cómo enmohecían sus espadas de doble filo, cómo crecían 
sus hijos sin intervenir en una sola batalla, cómo sus hijas se 
unían a hombres pobres, incluso a los de baja cuna, sin 
aportar la dote de un patrimonio heroico a un noble marido. 
El rostro del Señor de Hallan se ensombrecía al contemplar 
a la pareja de cabellos dorados, al oír sus risas mientras 
bebían vino amargo y jugueteaban en la fría, ruinosa y antes 
resplandeciente fortaleza de su casta. 

El propio rostro de Semley se endurecía a la vista del salón 
donde relampagueaba el brillo de las piedras preciosas en 
asientos muy por debajo del suyo, entre mes�zos y hombres 
de casta inferior, de piel blanca y cabellos obscuros. Ella 
nada había aportado como dote a su esposo: ni siquiera una 
horquilla de plata. El ves�do de Los Mil Cristales estaba 
reservado para el día de la boda de su hija, si nacía una niña. 

Y fue una niña y la llamaron Haldre, y cuando el cabello 
creció en su cabecita obscura, brilló como el oro inmutable, 
herencia de generaciones señoriales, el único oro que jamás 
poseería... 

Semley nunca mostró a su marido el descontento que la 
colmaba. Porque a pesar de su dulzura para con ella, en su 
duro orgullo de señor, Durhal sólo abrigaba desprecio hacia 
la envidia y los deseos vanos, y ella temía ese desprecio. En 
cambio, habló con Durossa, la hermana de Durhal. 



−Mi familia fue dueña de un gran tesoro hace �empo −le 
dijo−. Era un collar de oro con una piedra azul en el centro... 
¿un zafiro? 

Sonriente, Durossa alzó los hombros; no estaba segura del 
nombre. 

Estaba muy avanzada la estación cálida del año, el verano 
de aquellos Angyar del norte, dentro de su año de 
ochocientos días que inicia el ciclo de los meses en cada 
nuevo equinoccio. Para Semley, aquél resultaba un 
calendario extraño, el cómputo �pico de los hombres 
normales. Su familia se ex�nguía ahora, pero su sangre era 
más an�gua y más pura que la de cualquiera de los 
integrantes del grupo del noroeste, que con tanta libertad 
se unían a los Olgyior. Sobre un asiento de piedra, Semley y 
Durossa contemplaban los rayos de Sol desde una ventana 
alta de la Gran Torre, en el apartamento de las mujeres 
casadas. Viuda desde su juventud y sin hijos, Durossa había 
sido otorgada en segundo matrimonio al Señor de Hallan, 
que era hermano del padre de ella. Por ser ésta una boda 
entre parientes y la segunda para ambos, Durossa no recibía 
el �tulo de Señora de Hallan −que Semley habría de ostentar 
algún día−, pero se sentaba en el trono, junto al anciano 
señor y gobernaba con él sus dominios. Mayor que su 
hermano Durhal, amaba a la joven esposa de éste y se 
deleitaba con la rubia Haldre. 



−Fue comprado −prosiguió Semley− con todas las riquezas 
que mi antepasado Leynen obtuvo cuando se apoderó del 
sur de Fief, ¡toda la riqueza de un reino por una joya! Oh, sin 
duda podría obscurecer a cualquier otra aquí, en Hallan, aun 
a esos enormes cristales que lleva tu primo Issar. Era tan 
bello que le dieron un nombre propio; lo llamaban Ojo del 
Mar. Mi bisabuela lo llevaba. 

−¿Tú nunca lo viste? −preguntó la mujer, con len�tud, 
mientras contemplaba las verdes colinas donde el largo 
verano hacía soplar sus cálidos vientos incansables por entre 
los bosques y los caminos blancos, hasta alcanzar la lejana 
costa. 

−Se perdió antes de que yo naciera. No, mi padre me ha 
dicho que fue robado antes de que los Señores de las 
Estrellas llegasen a nuestros dominios. El prefería no tocar 
el asunto, pero una anciana de la casta común, sabedora de 
toda clase de cuentos, siempre me ha asegurado que los Fiia 
han de saber dónde está. 

−¡Ah, los Fiia! ¡Cuánto me gustaría verlos! −dijo Durossa−. 
Conocen tantas canciones y leyendas... ¿Por qué nunca 
vendrán a las Tierras del Oeste? 

−Demasiado altas, demasiado frías, creo. Gustan del Sol de 
los valles del sur. 

−¿Se asemejan a los gredosos? 



−A ésos no los conozco; se man�enen alejados de 
nosotros en el sur. ¿No son blancos, como los hombres 
normales, y deformes? Los Fiia son graciosos; se asemejan a 
los niños, sólo que más delgados y sensatos. Me pregunto si 
sabrán dónde está el collar, quién lo robó y dónde lo oculta. 
Piensa, Durossa, si yo pudiera ir a una fiesta de Hallan y 
sentarme junto a mi marido con toda la riqueza de un reino 
en torno a mi cuello y eclipsar a las otras mujeres, tal como 
ellas eclipsan a los hombres. 

Durossa inclinó el rostro hacia la niña, que examinaba sus 
propios piececitos obscuros sobre una manta, entre su 
madre y su �a. 

−Semley es una simple −murmuró a la niña−; Semley, que 
brilla como una estrella fugaz, Semley, la mujer de un 
hombre que no quiere más oro que el de ella... 

Y Semley, viendo las verdes colinas del verano que 
llegaban hasta el mar distante, callaba. 

Pero cuando hubo pasado otra estación fría y hubieron 
regresado, una vez más, los Señores de las Estrellas para 
coger sus tributos por la guerra −y esta vez una pareja de 
gredosos enanos les servía de intérpretes, de modo que 
todos los Angyar se sin�eron humillados hasta el límite de la 
rebeldía−, y cuando hubo pasado también otra estación 
cálida y Haldre ya había crecido hasta conver�rse en una 
dulce y locuaz niña, Semley la llevó consigo, una mañana, 



hasta la solana de Durossa, en la Torre. Semley lucía una 
vieja capa y una capucha cubría sus cabellos. 

−Ten con�go a Haldre por unos pocos días, Durossa −pidió 
con calma, pero de prisa−. voy a ir al sur, a Kirien. 

−¿Vas a ver a tu padre? 

−Hallaré mi herencia. Vuestros primos de Harget Fief se 
han mofado de Durhal; incluso Parna, ese mes�zo, se cree 
con derecho a atormentarlo porque su mujer �ene un 
edredón de raso para su lecho y unos pendientes de 
diamante y tres ves�dos... ¡Esa bruja de pelo negro! Y en 
tanto, la mujer de Durhal ha de remendar su ves�do... 

−¿El orgullo de Durhal está en su mujer o en lo que ella 
lleva? 

Pero Semley no cambió su propósito. 

−Los Señores de Hallan se han conver�do en hombres 
pobres en su propia mansión. Traeré mi dote a mi señor, tal 
como una de mi es�rpe debe hacerlo. 

−¡Semley! ¿Sabe Durhal que partes? 

−Dile que el mío será un regreso feliz −respondió la joven 
Semley rompiendo en una breve risa gozosa, luego se inclinó 
a besar a su hija, y antes de que Durossa pudiese hablar ya 
marchaba, ligera como el viento, sobre el suelo de piedra de 
la solana. 



Las mujeres casadas de los Angyar jamás cabalgaban, sino 
por necesidad, y Semley no había salido de Hallan después 
de su matrimonio; ahora, al montar sobre la alta silla de su 
animal alado se sin�ó niña otra vez, como la doncella 
indómita que había sido, cabalgando sobre escuálidas 
bes�as con el viento del norte, a través de los campos de 
Kirien, pero su montura actual provenía de las montañas de 
Hallan, era de la mejor de las razas, de piel a rayas, recia y 
lustrosa; extremidades vivaces, ojos verdes, penetrantes a 
pesar del viento, claras y vigorosas alas que se elevaban y 
caían a cada lado de Semley, descubriendo y ocultando, 
descubriendo y ocultando las nubes por encima y las colinas 
por debajo. 

En la tercera mañana arribó a Kirien y, una vez más, se 
detuvo en medio de las salas ruinosas. Su padre había 
estado bebiendo durante toda la noche y, como en días 
pasados, la luz del Sol, filtraba por entre las grietas de los 
techos, lo abrumaba. La presencia de su hija aumentó su 
disgusto. 

−¿A qué has venido? −en tanto que sus ojos hinchados 
recorrían las paredes y el rostro de la joven; la mata de fuego 
de su cabellera había desaparecido y sólo gruesas arrugas le 
cubrían el cráneo−. ¿El joven de Hallan no se ha casado 
con�go y vienes aquí con tus lloros? 



−Soy la mujer de Durhal; he venido a buscar mi dote, 
padre. 

Ebrio aún, gruñó una vez más, con enfado; pero la sonrisa 
de ella fue tan dulce que se sin�ó vencido. 

−¿Es verdad, padre, que los Fiia han sido los que robaron 
el collar, el Ojo del Mar? 

−¿Cómo puedo saberlo? Son viejas leyendas. Esa joya se 
perdió antes de nacer yo, creo, y quisiera no haber nacido 
nunca. Pregúntale a los Fiia, si quieres saberlo. Vete con 
ellos, vuelve con tu marido, déjame solo aquí. No hay 
espacio en Kirien para las muchachas, el oro y todo lo 
demás. Aquí ya es el fin; ésta es una plaza perdida, vacía. Los 
hijos de Leynen han muerto todos; sus riquezas han 
desaparecido. Sigue tu camino. 

Gris e hinchado, casi como un pordiosero en una casa 
ruinosa, se volvió, tambaleante, para ir a ocultarse de la luz 
del Sol, en los sótanos. 

Con la rienda de su cabalgadura alada entre las manos, 
Semley abandonó el an�guo hogar. Marchaba hacia una 
colina escarpada, luego de atravesar la aldea de hombres 
normales, que la saludaron con hosco respeto. En los 
campos pacían las bes�as aladas y semisalvajes, en grandes 
rebaños. Semley descendió por un valle de verde intenso, 
rebosante de Sol. En lo profundo del valle estaba asentada 



la aldea de los Fiia, y al par que ella iba descendiendo, con 
la rienda entre las manos, las diminutas gentes corrían a su 
encuentro desde huertas y jardines riendo y nombrándola 
con sus finas vocecillas: 

−¡Salud, esposa de Hallan, Señora de Kirien, Dama de los 
Vientos, Semley la Bella! 

Todos coreaban dulces nombres y ella los oía con placer, 
sin enfadarse por sus carcajadas, porque los Fiia reían a cada 
palabra: era su ac�tud habitual, hablar y reír. Se detuvo, 
firme y erguida en su capa azul, en el centro de la 
bienvenida. 

−Salud, gentes blancas, habitantes del Sol, Fiia, amigos de 
los hombres. 

Penetró en la aldea, conducida por todos, y se instaló en 
una de las luminosas casas, y los niños corrían y gritaban a 
su alrededor. Era di�cil saber la edad de un Fian adulto; 
incurso dis�nguir con certeza a uno de otro era arduo, 
porque se movían con la rapidez de una mariposa en torno 
de la luz, y ella no sabía si siempre hablaba con el mismo 
interlocutor. Pero tuvo la sensación de que sólo uno de ellos 
le hablaba, por un momento, en tanto unos atendían su 
cabalgadura y otros le ofrecían agua y frutas de sus árboles. 

−¡No han sido los Fiia quienes han robado el collar de los 
Señores de Kirien! −exclamaba el hombrecito−: ¿Qué 



podrían hacer los Fiia con el oro, Señora? Para nosotros 
brilla el Sol en la estación cálida y en la estación fría nos 
quedan los recuerdos de ese brillo. Las frutas amarillas, las 
hojas amarillas de fin de estación, el amarillo de la cabellera 
de nuestra Señora de Kirien: no tenemos otro oro. 

−¿Lo robó, pues, alguno de los normales? 

−¿Cómo osaría hacerlo un normal? Ah, Señora de Kirien, 
cómo fue robada la joya ningún mortal lo sabe, ni el hombre, 
ni el normal, ni el Fian, ni ninguna de las siete castas. Sólo 
los muertos saben cómo se ha perdido, �empo ha, cuando 
Kireley el Arrogante, bisabuelo de nuestra Semley, marchó 
sin compañía por las cavernas del mar. Pero quizá esté entre 
los Enemigos del Sol. 

−¿Los gredosos? 

Un estallido de risa seca, nerviosa. 

−Siéntate con nosotros, Semley la del cabello de Sol, 
llegada desde el norte. 

Y se sentó a comer con los Fiia, tan complacidos con su 
donaire como ella lo estaba con su presencia. Pero cuando 
la oyeron repe�r su propósito de buscar la joya entre los 
gredosos, si es que allí estaba, dejaron de reír; poco a poco 
fueron desapareciendo. De pronto estaba sola junto a la 
mesa con uno de ellos, tal vez el que le hablara antes de la 
comida. 



−No vayas al encuentro de los gredosos, Semley −le dijo, y 
por un instante el corazón de la Señora de Hallan se 
estremeció. 

El Fian, con un lento vaivén de la mano por encima de sus 
ojos, había obscurecido el aire que los rodeaba. Restos de 
frutas llenaban las fuentes; todos los cuencos de agua clara 
estaban vacíos. 

−En las montañas lejanas se separaron los Fiia y los 
Gdemiar; hace muchos años se separaron −dijo el pequeño 
hombre de los Fiia−. Mucho antes de eso fuimos un solo 
pueblo; pero lo que nosotros somos, ellos no lo son. Lo que 
no somos, ellos lo son. Piensa en la luz del Sol y en la hierba 
y en los árboles que dan frutos, Semley. Piensa que no todos 
los senderos que hay son buenos. 

El Fian se inclinó, con una sonrisa. 

Fuera de la aldea Semley montó en su cabalgadura, dijo 
adiós en respuesta a los adioses, y en el viento de la tarde 
se remontó hacia el sudoeste, hacia las cavernas de las 
costas rocosas del Mar de Kirien. 

Temía tener que penetrar en las cavernas para hallar a las 
gentes que buscaba: le habían dicho que los gredosos nunca 
salían fuera de sus grutas a la luz del Sol y que hasta 
recelaban de la luz de la Gran Estrella y de las lunas. El 
trayecto era largo; una vez bajó a �erra, para que su 



cabalgadura cazara alguna alimaña mientras ella comía un 
trozo de pan de su alforja. El pan estaba duro y reseco ahora 
y sabía a piel, aunque conservaba algo de su sabor primi�vo: 
por un momento, comiendo sola en un claro de los montes 
sureños, oyó el tono apacible de una voz y le pareció haber 
visto el rostro de Durhal, vuelto hacia ella a la luz de las 
antorchas de Hallan. Y permanecía sentada, viendo el rostro 
austero, vívido y joven, soñando con que al regresar con 
toda la riqueza de un reino en torno a su cuello le diría: «He 
querido traer un regalo digno de mi marido, Señor...» Se 
apresuró luego, pero al alcanzar la costa el Sol se había 
ocultado, Y la Gran Estrella se ponía también. Desde el oeste 
se había elevado una brisa suave que viró luego para 
adquirir empuje. La montura de Semley luchaba contra el 
viento con tanto esfuerzo, que ella le dejó descender sobre 
la arena. La bes�a plegó sus alas y encogió las gráciles patas 
bajo el cuerpo, con una suerte de ronroneo. Semley, de pie, 
se ajustaba la capa en torno a los hombros, palmeando el 
pescuezo del animal, que sacudió las orejas en tanto volvía 
a ronronear. El contacto �bio le reconfortó la mano, pero sus 
ojos no veían más que un cielo gris, cubierto de jirones de 
nubes, un mar gris, arenas obscuras. Luego, deslizándose 
sobre la arena, se presentó una criatura baja, sombría, luego 
otra, por fin todo un grupo que se agazapaba, corría, se 
detenía. 



Los llamó en alta voz. Y aunque se hubiera dicho que no la 
habían adver�do, en un instante la rodearon todos; pero se 
mantenían apartados de su montura, que cesó en sus 
ronroneos, crispada la piel bajo la mano de su ama. Semley 
cogió las riendas, confiada en la protección que la bes�a le 
brindaba, pero temerosa de la ferocidad que podía 
manifestar. En silencio, las extrañas gentes la observaban, 
con los toscos pies descalzos inmóviles sobre la arena. No 
podía haber engaño: eran de la talla de los Fiia, y en todo lo 
demás, una sombra, una imagen negra de aquel pueblo 
risueño. Desnudos, contrahechos, ralos los cabellos negros, 
la tez gris y viscosa como la de un gusano, de piedra la 
mirada. 

−¿Sois los gredosos? 

−Somos los Gdemiar, el pueblo de los Señores de los 
Reinos de la Noche. 

La voz tuvo una inesperada hondura y corrió pomposa a 
través del anochecer salino. Pero, tal como le ocurriera con 
los Fiia, Semley no estaba segura de quién le había hablado. 

−Salud, Señores de la Noche. Yo soy Semley de Kirien, 
esposa de Durhal de Hallan. He venido hasta vosotros a 
buscar mi herencia, el collar llamado Ojo del Mar, que se 
perdiera �empo atrás. 



−¿Por qué lo buscas aquí, Angya? Aquí sólo hallarás arena, 
sal y noche. 

−Porque las cosas perdidas se hallan en los lugares 
profundos −repuso Semley, hábil para las agudezas−, y oro 
que ha venido de la �erra �ene un medio de volver a ella. Y 
a veces lo hecho, dicen, regresa a su hacedor −no era más 
que una conjetura. Y fue exacta. 

−Por cierto que conocemos el nombre de Ojo del Mar. Fue 
hecho en nuestras cavernas, �empo ha, y vendido por 
nosotros a los Angyar. La piedra azul procedía de los campos 
de arcilla de nuestros parientes del este. Pero éstos son 
an�guos cuentos, Angya. 

−¿Podría escucharlos en el mismo lugar en que fueron 
narrados? 

El círculo de gentes obscuras guardó silencio por un 
instante, como si dudara. El viento gris barrió la arena, 
obscureciendo la puesta de la Gran Estrella; el sonido del 
mar se amor�guó. La voz profunda vibró otra vez: 

−Sí, Señora de los Angyar. Podrás penetrar en las Moradas 
Profundas. Síguenos. 

Hubo como una asechanza en la voz, pero Semley no quiso 
oírla. Siguió a los gredosos por la arena, llevando con la 
rienda corta a su cabalgadura de agudas garras. 



Ante la boca de la caverna, una boca desdentada de la que 
surgían vahos fé�dos, uno de los gredosos dijo: 

−La bes�a no debe entrar. 

−Sí −dijo Semley. 

−No −repuso todo el grupo. 

−Sí, no la dejaré aquí. No me pertenece, no puedo dejarla. 
No os hará daño, mientras yo sujete las riendas. 

−No −repi�eron voces obscuras. 

Pero otras asin�eron: 

−Como tú quieras. 

Tras un instante de duda avanzaron; la boca de la cueva 
parecía haberse cerrado tras ellos, tanta era la obscuridad 
bajo la piedra. Marchaban de uno en fondo, Semley la 
úl�ma. 

La obscuridad del túnel se debilitó; habían llegado hasta el 
lugar donde pendía del techo una bola de tenue fuego 
blanco, otra más lejos y otra. Entre ellas, como festones, 
negros gusanos larguísimos colgaban de las rocas. A medida 
que avanzaban, menor era el espacio entre una y otra bola 
de fuego y todo el túnel estaba iluminado con una luz 
brillante y fría. 



Los guías de Semley se detuvieron. Tres puertas que 
parecían ser de acero bloqueaban el acceso a otras tantas 
vías. 

−Aguardaremos, Angya −dijeron, y ocho de ellos 
permanecieron junto a ella en tanto otros tres abrían una de 
las puertas y la franqueaban antes de que cayera tras ellos 
con estrépito. 

Firme y erguida se mantuvo la hija de los Angyar bajo la 
descolorida luz de las lámparas; su montura se echó a su 
lado, ba�endo una y otra vez su cola a rayas, con las alas 
plegadas, aunque sacudidas una y otra vez por un impulso 
de vuelo. Detrás de Semley, en el túnel, los ocho hombres 
gredosos se acuclillaron, y sus voces hondas murmuraban 
palabras en su propia lengua. 

La puerta central resonó al abrirse. 

−¡Dejad que Angya penetre en el Reino de la Noche! −gritó 
una nueva voz, jactanciosa y resonante; un hombre gredoso, 
con alguna ves�dura sobre el tosco cuerpo gris, apareció en 
el vano de la puerta e hizo señas de que se adelantaran−. 
¡Entra y contempla las maravillas de nuestras �erras, los 
prodigios realizados por las manos de los Señores de la 
Noche! 

Silenciosa, Semley �ró de las riendas e inclinó la cabeza 
para seguir a su nuevo guía por un pasaje de poquísima 



altura. Otro túnel iluminado se abría delante, paredes 
húmedas, deslumbrantes bajo la luz blanca. Sobre el suelo 
dos barras de acero pulido se extendían a cada lado, hasta 
donde llegaba la vista. Sobre las barras se apoyaba una 
especie de carro de ruedas metálicas. Obediente a los gestos 
del guía, sin trazas de vacilación o asombro en el rostro, 
Semley penetró en el carro e hizo que su montura la 
acompañara. El gredoso se sentó frente a ella, tras ajustar 
barras y ruedas. Se produjo un ruido estridente, el rechinar 
de metal sobre metal, y luego los muros del túnel 
comenzaron a deslizarse. Más y más veloces cada vez, los 
muros corrían a cada lado, y los globos de fuego se 
convir�eron en un trazo de luz y el aire fé�do y cálido era un 
viento que sacudía la capucha de la mujer. 

El carro se detuvo. Semley siguió a su guía por gradas de 
basalto hasta una vasta antesala y luego a una más vasta 
cámara, erosionada en la roca por el agua de los siglos o tal 
vez por los excavadores gredosos; aquel ámbito, que nunca 
conociera la luz del Sol, estaba iluminado con el misterioso 
brillo frío de los globos de fuego. En las paredes, tras amplias 
rejas, grandes paletas metálicas giraban y giraban para 
remover el aire viciado. En la enorme sala cerrada 
zumbaban las voces graves de los gredosos, el chirrido 
agudo y la vibración de los metales. De todo ello la roca 
devolvía, una y otra vez, el eco intermitente. 



Allí los gredosos cubrían sus rollizos cuerpos con prendas 
similares a las de los Señores de las Estrellas amplios 
pantalones, botas flexibles, túnicas con capucha, aunque las 
pocas mujeres que se dejaban ver, serviles enanas siempre 
apresuradas, estaban desnudas. La mayoría de los hombres 
eran soldados que portaban armas parecidas a los terribles 
lanzarayos de los Señores de las Estrellas, si bien Semley 
pudo adver�r que se trataba de simples garrotes de metal. 
Lo que vio, lo vio sin observar; avanzó por donde la 
conducían, sin volver la cabeza ni a derecha ni a izquierda. 
Cuando hubieron llegado frente a un grupo de gredosos que 
lucían diademas de acero sobre sus cabellos, el guía se 
detuvo y con voz profunda anunció: 

−¡Los excelsos Señores de Gdemiar! 

Eran siete y todos le habían clavado los ojos con tal 
arrogancia pintada en sus grises rostros terrosos que ella 
sin�ó deseos de reír. 

−He venido hasta vosotros para buscar el tesoro perdido 
de mi familia, Señores del Reino de las Tinieblas −dijo en 
tono solemne−. Busco el bo�n de Leynen, el Ojo del Mar −su 
voz sonaba débil en medio del estrépito. 

−Así nos lo han dicho nuestros mensajeros, Semley, señora 
de Hallan −esta vez logró determinar quién le había hablado: 
un individuo más bajo que los otros, que apenas si le llegaría 



al pecho y lucía un resto fiero en el rostro−. No poseemos lo 
que buscas. 

−En otro �empo lo tuvisteis, se dice. 

−Mucho es lo que se dice allí donde el Sol centellea. 

−Y las palabras son llevadas por el viento, allí donde el 
viento sopla. No pregunto cómo se ha perdido el collar ni 
cómo ha vuelto a vosotros, sus ar�fices de antaño. Esas son 
viejas historias, an�guas habladurías. Sólo intento 
encontrarlo ahora. Vosotros no lo poseéis, pero quizá sepáis 
dónde está. 

−No está aquí. 

−Estará, pues, en otro lugar. 

−Está donde tú no puedes llegar; no, a menos que cuentes 
con nuestra ayuda. 

−Ayudadme, pues; os lo pido en mí condición de huésped 
vuestra. 

−Se ha dicho: los Angyar toman; los Fiia dan; los Gdemiar 
dan y toman. Si hiciéramos esto por �, ¿qué nos darías? 

−Mi gra�tud, Señores de la Noche. 

Y permaneció firme y bella, sonriente entre ellos. Todos la 
contemplaban con asombro maligno, con hosco 
sen�miento. 



−Escucha, Angya, grande es el favor que pides; no sabes 
cuánto; no puedes comprenderlo. Perteneces a una raza 
que no lo comprenderá, porque sólo os cuidáis de cabalgar 
en los vientos, de levantar cosechas, pelear a espada y 
vocear juntos. ¿Pero quién fabrica vuestras espadas de 
acero brillante? ¡Nosotros, los Gdemiar! Vuestros jefes 
vienen aquí, a los Campos de Arcilla, compran sus espadas y 
se alejan sin mirar ni comprender. Pero ahora tú estás aquí, 
podrás mirar, podrás observar algunas de las maravillas 
infinitas de nuestra raza: las luces que arden por siempre, el 
carro que se impulsa a sí mismo, las máquinas que hacen 
nuestras ropas y cuecen nuestros alimentos y purifican 
nuestro aire y nos sirven en todo. Debes saber que todas 
estas cosas están más allá de tu entendimiento. Y tenlo 
presente: ¡nosotros, los Gdemiar, somos amigos de aquellos 
a los que llamáis Señores de las Estrellas! Con ellos hemos 
ido a Hallan, a Roohan, a Hul−Orren, a todas vuestras 
mansiones, para ayudarlos a entenderse con vosotros. Los 
Señores a quienes los orgullosos Angyar pagáis tributo son 
nuestros amigos. Ellos nos favorecen tal como nosotros los 
favorecemos. Pues bien, ¿qué significa para nosotros tu 
agradecimiento? 

−Esto lo debéis contestar vosotros −repuso Semley−, no 
yo. Te he hecho mi pregunta, contéstala, Señor. 



Por un instante los siete se agruparon para hablar y callar 
luego. Las miradas la buscaron, la evitaron, el silencio se 
adensó. Una muchedumbre se agrupaba en torno a ellos, 
crecía con rapidez y sin ruidos. Repen�namente Semley 
estuvo rodeada de centenares de opacas cabezas negras, 
hasta que se cubrió de gente todo el suelo de la caverna 
resonante, excepto un pequeño espacio cercano a la Señora 
de Hallan. La bes�a alada se agitaba, entre el temor y el 
enojo demasiado �empo reprimidos, y sus ojos se dilataban 
como cuando un animal de su especie se veía obligado a 
volar de noche. Semley acarició la �bia piel de la cabeza, 
murmurando: 

−Tranquilízate, mi valiente señor del viento... 

−Angya, te llevaremos hasta donde está el tesoro −una vez 
más le había hablado el gredoso de la cara blanca y diadema 
de acero−. No podemos hacer otra cosa. Deberás venir con 
nosotros en demanda del collar, hasta donde están quienes 
ahora lo poseen. La bes�a alada no podrá acompañarte. 
Debes par�r sola. 

−¿Cuán largo será el viaje, Señor? 

El gredoso apretó los labios con fuerza. 

−Será prolongado, Señora. Aunque no haya de durar más 
que una larga noche. 



−Agradezco vuestra cortesía. ¿Podréis cuidaros de mi 
montura por esta noche? Ningún daño debe ocurrirle. 

−Dormirá hasta tu regreso. Habrás cabalgado en una 
bes�a aérea mucho mayor cuando vuelvas a ver esta tuya. 
¿No preguntas adónde te llevaremos? 

−¿Podremos emprender ya ese viaje? Quisiera no faltar 
por mucho �empo de mi hogar. 

−Sí. En seguida −los labios grises se distendieron. 

De lo ocurrido en las horas siguientes Semley no podría 
dar cuenta. Todo era prisa, confusión, estrépito, sorpresa. 
Mientras ella acariciaba la cabeza de su cabalgadura, un 
gredoso introdujo una larga aguja en la corva dorada de la 
bes�a. Semley estuvo a punto de gritar, pero el animal se 
agitó apenas y luego, entre ronroneos, quedó dormido. Con 
claras muestras de miedo, un grupo de hombres cogió a la 
bes�a dormida para llevársela. Más tarde vio cómo una 
aguja se introducía en su propio brazo, quizá para probar su 
valor, porque no se sin�ó adormecida, aun cuando no 
estaba cierta de ello. Viajó en carros que atravesaban 
puertas de hierro innumerables cavernas abovedadas. Hubo 
un instante en que el carro rodó por una caverna estrecha, 
por completo sombría y la obscuridad estaba poblada de 
raras alimañas. Oyó sus chillidos, los gritos roncos, y vio 
grandes bandadas frente a las luces del carro; cuando pudo 
verlas a la débil luz blanca, comprobó que no tenían alas y 



que eran ciegas. Y cerró los ojos ante tal visión. Pero había 
más túneles a recorrer, y siempre más cavernas, más 
cuerpos grises, y feas caras y retumbantes voces graves, 
hasta que por fin llegaron al aire libre. Era noche cerrada; 
elevó la vista, feliz, hacia las estrellas y la única luna 
resplandeciente, la pequeña Heliki que brillaba en el oeste. 
Pero los gredosos estaban aún junto a ella y la hacían 
penetrar en otro carro o en otra cueva, no estaba cierta. Era 
un espacio pequeño, lleno de diminutas luces temblorosas, 
muy estrecho y claro, después de las enormes cavernas 
húmedas y de la noche iluminada de estrellas. Otra aguja 
penetró en sus carnes y le dijeron que tendría que dejarse 
atar en una especie de silla plana: ligaduras en la cabeza, 
manos y pies. 

−No lo permi�ré −dijo Semley. 

Pero al ver que sus cuatro acompañantes gredosos se 
dejaban atar, se some�ó. Quedaron solos. Hubo un 
estruendo y luego un hondo silencio; un peso enorme, 
invisible, la oprimía; luego desapareció todo: peso, sonido, 
todo. 

−¿He muerto? −preguntó Semley. 

−Oh, no, Señora −respondió una voz desagradable. 

Al abrir los ojos entrevió una cara blanca, inclinada sobre 
ella, una gran boca sumida, ojos como piedras. Sus ligaduras 



habían desaparecido y dio un brinco: no tenía peso ni 
cuerpo. Se sin�ó como una mera ráfaga de terror en el 
viento. 

−No te haremos daño −dijo la voz o varias de ellas−. 
Permítenos tan sólo tocar tu cabello; déjanos tocarlo... 

El carro tembló un tanto. Fuera de su única ventana se 
extendía una noche total... ¿o era bruma, o nada? Una larga 
noche, le habían dicho. Muy larga. Sentada, inmóvil, soportó 
el contacto de las gruesas manos grises sobre su cabello. 
Luego quisieron tocarle las manos, los pies y los brazos, y 
uno, la garganta: saltó entonces en pie, y mostró los dientes; 
los gredosos retrocedieron. 

−No te hemos hecho daño, Señora −le dijeron. 

Sacudió su cabeza. 

Cuando se lo ordenaron, volvió a tenderse en la silla y a 
dejarse atar. Cuando la luz se tornó dorada, a través de la 
ventana, hubiera querido llorar ante aquel espectáculo, 
pero cayó desfallecida. 

*** 

  

−Bien −dijo Rocannon−, al menos ahora sabemos a qué 
raza pertenece. 



−Querría tener el medio de saber quién es −murmuró el 
director−. Busca algo que tenemos aquí, en el museo. ¿No 
es lo que han dicho los trogloditas? 

−No los llames trogloditas −observó Rocannon, lleno de 
escrúpulos; como exoetnólogo, especializado en formas de 
vida inteligentes, se resis�a al empleo de tales palabras−. No 
son hermosos, pero �enen el grado C entre nuestros 
aliados... Me pregunto por qué la Comisión los escogió a 
ellos para el plan de desarrollo, aun antes de tomar contacto 
con todas las especies inteligentes. Apuesto a que lo 
decidieron los de Centauro; a los centaurianos siempre les 
han gustado los cavernícolas nocturnos. Creo que aquí 
tenemos la especie II. 

−Parecen tenerle un temor respetuoso, estos trogloditas. 

−¿Tú no? 

Ketho contempló a la mujer una vez más, y se ruborizó, 
sonriente. 

−Vaya, en cierto modo; jamás, en dieciocho años, había 
visto tan bello �po alienígena, ni aquí ni en Nueva Georgia 
del Sur. Y, de hecho, jamás había visto ninguna mujer tan 
bella. Parece una diosa −el rubor le cubrió ahora la calva, 
porque Ketho era un hombre �mido, nada afecto a las 
hipérboles; pero Rocannon asin�ó con sobriedad. 



−Preferiría hablarle sin estos trog... Gdemiar de por medio. 
Pero no hay manera −Rocannon se encaminó hacia los 
visitantes y, cuando ella volvió su espléndido rostro, le hizo 
una profunda reverencia, hasta plantar un rodilla en �erra, 
con la cabeza doblada y los ojos cerrados. 

Era lo que él denominaba un «gesto de acercamiento 
intercultural» y lo ejecutaba con cierta gracia. Cuando se 
irguió, la mujer habló, sonriente. 

−Ha dicho «salud, Señor de las Estrellas» −gruñó uno de 
los pigmeos, en su monserga galác�ca. 

−Salud, Señora de los Angyar −respondió Rocannon−. ¿En 
qué podemos complacer a la Señora nosotros, los del 
museo? 

Tras los gruñidos del troglodita, la voz de la mujer se 
deslizó como una brisa de plata. 

−Ha dicho que, por favor, le devolváis su collar, tesoro de 
sus ancestros remotos. 

−¿Qué collar? −preguntó el cien�fico. 

La mujer, que le había comprendido, señaló el centro de 
una vitrina que exhibía una pieza magnífica: una cadena de 
amarillo oro, macizo pero delicado en su orfebrería, con un 
enorme zafiro azul engastado en el centro. Rocannon enarcó 
las cejas, mientras Ketho murmuraba sobre su hombro: 



−Tiene buen gusto. Es el collar Fomalhaut, una pieza única. 

La joven sonrió a los dos hombres y volvió a hablarles. 

−Ha dicho: Señores de las Estrellas, Joven y Anciano, 
Habitantes de la Casa de los Tesoros, este tesoro es mío. 
Mucho, mucho �empo atrás. Gracias. 

−¿De dónde salió esta pieza, Ketho? 

−Veamos; déjame consultar el catálogo. Aquí lo tengo. 
Aquí está. Salió de estos trog... bueno, lo que sean, Gdemiar. 
Al parecer estos �pos �enen la obsesión de los negocios; 
tuvimos que dejarles comprar la nave con que han venido, 
una AD−4. El collar fue parte del pago. Fue hecho por ellos. 

−Apostaría a que ya no pueden hacer esta clase de trabajo; 
ahora están adiestrados en la rama industrial. 

−Pero se diría que piensan que la joya pertenece a esta 
mujer y no a ellos o a nosotros. Ha de ser importante, 
Rocannon, o no le habrían dedicado tanto �empo a esta 
diligencia. El intervalo obje�vo entre Fomalhaut y aquí debe 
de ser considerable. 

−Varios años, sin duda −contestó el etnólogo, que sabía de 
viajes espaciales−. No muchos. 

−Bueno, ni el Manual ni la Guía me dan datos suficientes 
para una es�mación correcta. Está claro que estas especies 
no han sido estudiadas bien. Los pigmeos le deben estar 



manifestando mera cortesía. O quizá una guerra interracial 
dependa del maldito zafiro. O quizá los deseos de ella sean 
órdenes, porque la consideran superior. O, a pesar de las 
apariencias, puede que ella esté prisionera, que sea un 
señuelo. ¿Cómo podemos saber...? ¿Puedes disponer de las 
piezas, Ketho? 

−Oh, sí. Todos los objetos de la sala Exó�ca están, 
técnicamente, en carácter de préstamo, no son de nuestra 
propiedad, ya que estas reclamaciones se han producido 
siempre. Pocas veces ha habido nega�vas. Paz, antes que 
nada, hasta que llega la Guerra... 

−Entonces creo que es mejor que se lo entregues. 

Ketho sonrió. 

−Es un privilegio −dijo, y abriendo la vitrina cogió la gruesa 
cadena de oro; luego, �mido, la tendió hacia Rocannon−. 
Dásela tú. 

Y la piedra azul, por un instante, refulgió en las manos del 
cien�fico. Pero su mente estaba lejos; se volvió hacia la 
espléndida alienígena con el manojo de fuego azul y oro. Ella 
no alzó las manos para cogerlo, sino que inclinó la cabeza y 
él deslizó el collar sobre sus cabellos. Refulgía como una 
brasa en torno a su garganta broncíneo dorada. Parecía tan 
llena de orgullo, delectación y gra�tud que Rocannon 
enmudeció y el director murmuró en su propia lengua: 



−Es un placer, un gran placer... 

La mujer inclinó la cabeza en un saludo hacia Ketho y 
Rocannon, luego se volvió hacia sus guardias (¿o captores?) 
y envolviéndose en la capa azul atravesó el salón y se 
marchó. 

−A veces siento... −comenzó Rocannon. 

−¿Qué? −preguntó Ketho con voz ronca, tras una larga 
pausa. 

−A veces siento, cuando... me encuentro con estas gentes 
de mundos que conocemos tan poco, a veces... siento como 
si transitara por el margen de una leyenda, de un mito 
trágico, tal vez, que no alcanzo a comprender... 

−Sí −dijo el director, aclarándose la garganta−. Me 
pregunto... Me pregunto cuál es su nombre. 

Semley la Bella, Semley la Dorada, Semley la del Collar. Los 
gredosos se habían plegado a su deseo y también lo hablan 
hecho los Señores de las Estrellas, en aquel terrible lugar al 
que la llevaran los gredosos, la ciudad que estaba al término 
de la noche. Le habían hablado y le habían devuelto con 
alegría su tesoro. 

Pero aún no había podido desechar el sen�miento 
opresivo de aquellas cavernas que la rodearon, donde la 
roca la aplastaba, las voces retumbaban y las grises manos 
se tendían a... Ya era suficiente. Había pagado por el collar; 



bien. Ahora le pertenecía. La cuenta estaba saldada, el 
pasado era pasado. 

Su montura alada se había deslizado fuera de una gran 
caja, con los ojos como velados y la piel escarchada; en un 
principio, al abandonar las cuevas de los Gdemiar no había 
querido volar. Ahora el animal estaba restablecido, y volaba 
en un suave viento sureño, a través del cielo brillante, hacia 
Hallan. 

−Rápido, rápido −le decía, entre sonrisas, a medida que el 
viento despejaba la obscuridad de sus pensamientos−, 
quiero llegar pronto junto a Durhal... 

Y volaron, veloces, de regreso a Hallan, donde llegaron al 
atardecer del segundo día. Ya las cavernas de los gredosos 
no eran más que una pesadilla lejana; estaban a mil pasos 
de Hallan y atravesaron el Puente del Precipicio, donde los 
bosques prosperan. En la luz dorada del crepúsculo 
desmontó en las cuadras y caminó entre las rígidas estatuas 
de los antepasados heroicos; los guardias, en el portal, se 
inclinaron, sin dejar de admirar la mágica joya que lucía en 
torno a su garganta. 

En la sala de entrada detuvo a una joven que pasaba, una 
joven bellísima, parienta cercana de Durhal, por su aspecto, 
aunque Semley no lograba recordar su nombre. 



−¿Me conoces, doncella? Soy Semley, la esposa de Durhal. 
¿Le dirás a la Señora Durossa que he regresado? 

Porque temía entrar y, quizá, hallarse sola en presencia de 
Durhal necesitaba el apoyo de Durossa. 

La niña la observaba con extrañeza; murmurando «sí, 
Señora», se precipitó hacia la Torre. 

Semley permaneció de pie en la ruinosa sala dorada. 
Nadie acudía. 

¿Estarían cenando en el Gran Salón? El silencio era 
agobiante. Tras unos momentos, Semley se encaminó hacia 
la escalinata de la Torre. Pero una anciana le salió al 
encuentro, atravesando el piso de piedra, con los brazos 
abiertos, sollozante. 

−¡Oh, Semley, Semley! 

Jamás había visto a aquella mujer de cabellos grises, y dio 
un paso atrás. 

−¿Quién eres tú, Señora? 

−Soy Durossa, Semley. 

Se mantuvo silenciosa y sin moverse durante todo el 
�empo en que Durossa, entre abrazos y sollozos, le 
preguntaba si era verdad que los Gredosos la habían 
capturado y la habían puesto bajo hechizo por todos esos 



largos años. ¿O habían sido los Fiia con sus extrañas artes? 
Luego Durossa dejó de llorar y dio un paso atrás. 

−Aún estás joven, Semley. Tan joven como en el día en que 
te marchaste. Y llevas el collar en tu cuello... 

−He traído mi presente a mi marido Durhal. ¿Dónde está 
él? 

−Durhal ha muerto. 

Semley quedó petrificada. 

−Tu marido, mi hermano Durhal, el Señor de Hallan, fue 
muerto en una batalla hace siete años, nueve años después 
de tu par�da. Los Señores de las Estrellas jamás regresaron. 
Entramos en guerra con las Castas del Este, con los Angyar 
de Log y con Hul−Orren. Durante la lucha Durhal cayó herido 
por la lanza de un normal, porque su cuerpo tenía poca 
protección, y su espíritu ninguna. Yace sepultado en los 
campos cercanos al pantano de Orren. 

Semley giró sobre sí misma. 

−Allí lo buscaré, pues −dijo mientras cubría con la mano la 
cadena de oro−. Le entregaré mi dote. 

−¡Aguarda, Semley! ¡La hija de Durhal, tu hija! ¡Aquí está, 
Haldre la Bella! 

Era la joven con la que ya había hablado, a la que había 
preguntado por Durossa, una joven de tal vez diecinueve 



años, con los mismos ojos azules obscuros de Durhal. De pie 
junto a Durossa, no quitaba sus ojos profundos de aquella 
Semley que era su madre y tenía su misma edad. Iguales 
eran sus años, sus cabellos de oro, su belleza; sólo que 
Semley era apenas más alta y lucía la piedra azul en su 
pecho. 

−Es tuyo. Tómalo. ¡Para Durhal y para Haldre lo he traído 
desde el fin de una larga noche! −Semley gritó estas palabras 
en tanto se arrancaba la pesada cadena, que cayó sobre la 
piedra con un frío y musical sonido−. ¡Es tuyo, Haldre! −gritó 
una vez más. 

Agitada por el llanto se volvió y se alejó de Hallan, por el 
puente y la escalinata, precipitándose en el bosque de la 
ladera montañosa. 

  



 

 

 

 

 

  

ABRIL EN PARÍS 

 

  

Este es el primer cuento que me pagaron; el 
segundo que publiqué y, posiblemente, el trigésimo o 
cuadragésimo que escribí. Hago poesía y ficción 
desde que mi hermano Ted, cansado de tener una 
hermana de cinco años analfabeta, me enseñó a leer. 
Alrededor de los veinte empecé a mandar cosas a los 
editores. Publicaron algunas poesías, pero fue a los 
treinta que empecé a mandar ficción 
sistemáticamente. Sistemáticamente me la iban 
devolviendo. 

Abril en París fue la primera de mis obras que formó 
parte de un “género” (fantasía reconocible o ciencia 
ficción) desde 1942, cuando escribí un 
Origen−de−la−vida−sobre−la−Tierra para 



Astounding que, inconcebiblemente, fue rechazado 
(John Campbell y yo nunca concordamos). A los doce 
años tuve la satisfacción de recibir una auténtica 
comunicación impresa de rechazo, pero a los treinta 
y dos tuve la satisfacción de recibir un cheque. El 
“profesionalismo” no es una virtud; un profesional es 
alguien que recibe una paga por hacer lo que un 
aficionado hace por amor. Pero en una economía del 
dinero como la nuestra, el hecho de recibir una paga 
implica que tu trabajo va a circular, que lo van a leer; 
es la manera de comunicarse, que es la meta del 
artista. Celle Goldsmith Lalli fue quien compró este 
cuento en 1962, y era la editora más perceptiva y 
emprendedora que jamás haya tenido una revista de 
ciencia ficción. Le estoy agradecida por haberme 
abierto las puertas. 

  

  

El profesor Barry Pennywither estaba sentado en una 
buhardilla fría, sombría y no apartaba los ojos de la mesa 
que estaba ante él, sobre la que descansaban un libro y una 
cáscara de pan. El pan había sido su cena, el libro el trabajo 
de toda su vida. Los dos estaban secos. El doctor 
Pennywither suspiró, y después se estremeció. Aunque los 
departamentos de los pisos inferiores de la an�gua casa 



eran bastante elegantes, la calefacción se apagaba el 1 de 
abril, pasara lo que pasara; ese día era 2 de abril, y había 
cellisca. Si el doctor Pennywither alzaba un poco la cabeza 
podía ver desde su ventana las dos torres cuadradas de 
Notre Dame de Paris, inciertas y cerniéndose en el 
crepúsculo, tan cercanas que casi podían tocarse; porque la 
Isla de Saint Louis, donde él vivía, es como una pequeña 
barcaza remolcada río abajo detrás de la Isla de la Cité, 
donde se yergue Notre Dame. Pero no alzó la cabeza. Tenía 
demasiado frío. 

Las grandes torres se hundieron en la obscuridad. El 
doctor Pennywither se hundió en el desánimo. Miraba su 
libro con aversión. Gracias a él había ganado un año en París: 
publicar o morir, dijo el decano de Facultades, y él había 
publicado, y lo habían recompensado con una licencia de un 
año sin enseñar, sin paga. El Munson College no podía 
permi�rse pagar a profesores que no enseñaban. Así que 
con sus trabajosos ahorros había regresado a París, a vivir 
otra vez como un estudiante en una buhardilla, a leer 
manuscritos del siglo XV en la Biblioteca, a ver florecer los 
castaños a lo largo de las avenidas. Pero no había 
funcionado. Tenía cuarenta años, demasiado viejo para 
buhardillas solitarias. La cellisca agostaría las flores en 
capullo de los castaños. Y su trabajo lo tenía enfermo. ¿A 
quién le importaba su teoría, la Teoría Pennywither, 
respecto a la misteriosa desaparición del poeta François 



Villon en 1463? A nadie. Porque después de todo su Teoría 
sobre el pobre Villon, el delincuente juvenil más grande de 
todos los �empos, era sólo una teoría y no podría 
demostrarse nunca, no a través de un abismo de quinientos 
años. No podía demostrarse nada. ¿Y además qué 
importaba si Villon murió en la horca de Mon�aucon o 
(como pensaba Pennywither) en un burdel de Lyon en 
camino a Italia? A nadie le importaba. Ya nadie amaba lo 
suficiente a Villon. Nadie amaba al doctor Pennywither, 
tampoco; ni siquiera el doctor Pennywither. ¿Por qué iba a 
hacerlo? Un pedante asocial, soltero, mal pagado, sentado 
a solas en un desván sin calefacción de una vivienda sin 
restaurar tratando de escribir otro libro ilegible. 

−Soy poco realista −dijo en voz alta con otro suspiro y otro 
escalofrío. 

Se levantó y quitó la frazada de la cama, se envolvió en 
ella, se sentó así abrigado ante la mesa, y trató de encender 
un Gauloise Bleue. El encendedor chasqueó en vano. 
Suspiró una vez más, se levantó, tomó una lata de 
maloliente fluido francés para encendedores, se sentó, se 
envolvió otra vez en su capullo, llenó el encendedor, y lo hizo 
chasquear. El fluido se había desparramado un poco. El 
encendedor se encendió, y también el doctor Pennywither, 
de las muñecas en adelante. 



−¡Demonios! −exclamó, con llamas azules saltando de sus 
nudillos, y se puso en pie de un salto agitando los brazos 
locamente, gritando «¡Demonios!» y encolerizado con el 
Des�no. 

Nada salía bien. ¿Qué sen�do tenía todo? Eran las 08:12 
de la noche del 2 de abril de 1961. 

  

Un hombre estaba sentado con los hombros encorvados 
ante una mesa, en un cuarto frío, alto. A través de la ventana 
que estaba tras él las dos torres cuadradas de Notre Dame 
se erguían en el ocaso primaveral. Frente a él, sobre la mesa, 
había un trozo de queso y un libro enorme, con cerrojos de 
hierro, manuscrito. El libro se llamaba (en la�n) De la 
Primacía del Elemento Fuego sobre los Otros Tres 
Elementos. Su autor lo miraba con aversión. Cerca, sobre 
una pequeña estufa de hierro hervía a fuego lento un 
pequeño alambique. Jehan Lenoir acercaba su silla con un 
movimiento mecánico hacia la estufa de vez en cuando, un 
par de cen�metros, en busca de calor, pero su mente estaba 
concentrada en problemas más profundos. «¡Demonios!» 
dijo al fin (en francés medieval tardío), cerró el libro de un 
golpe y se levantó. ¿Qué pasaba si su teoría estaba 
equivocada? ¿Qué pasaba si el agua era el elemento 
primordial? 



¿Cómo puede uno demostrar algo semejante? ¡Tiene que 
haber algún modo, algún método para estar seguro, 
absolutamente seguro, de un solo hecho! Pero cada hecho 
llevaba a otros, se armaba un enredo monstruoso, y las 
Autoridades se oponían, y sea como fuere nadie leería su 
libro, ni siquiera los miserables pedantes de la Sorbona. 
Olfateaban herejía. ¿Qué sen�do tenía? ¿Qué había de 
bueno en esa vida pasada en la pobreza y la soledad, si no 
había aprendido nada, simplemente adivinado y teorizado? 
Se paseó por la buhardilla, furioso, y después se quedó 
inmóvil. 

−¡Muy bien! −le dijo al Des�no−. ¡Perfecto! ¡No me has 
dado nada, así que tomaré lo que necesito! 

Se dirigió a uno de los montones de libros que cubrían la 
mayor parte del piso, sacó de un �rón un volumen de debajo 
de uno de ellos (rayando el cuero y las�mándose los nudillos 
cuando los infolios de encima cayeron en avalancha), lo 
depositó con violencia sobre la mesa y empezó a estudiar 
una de sus páginas. Después, aún con una decidida y fría 
expresión rebelde, preparó lo necesario: sulfuro, plata, 
�za... Aunque la habitación estaba cubierta de polvo y 
desordenada, su pequeño banco de trabajo se veía 
ordenado y bien dispuesto. Pronto estuvo listo. Entonces 
hizo una pausa. 



−Esto es ridículo −murmuró, mirando por la ventana hacia 
la obscuridad donde uno ahora sólo podía adivinar las dos 
torres cuadradas. 

Un vigilante pasó abajo dando la hora en voz alta, las ocho 
de una noche límpida y fría. Todo estaba tan inmóvil que 
pudo oír cómo el agua del Sena lamía las orillas. Se encogió 
de hombros, frunció el entrecejo, tomó la �za y trazó una 
pulcra estrella de cinco puntas en el piso, cerca de la mesa, 
después alzó el libro y empezó a leer con voz clara pero 
�mida: 

−Haere, haere, audi me... 

Era un encantamiento largo, y en su mayor parte 
insensato. Su voz se apagó. Se quedó de pie, aburrido y 
molesto. Recorrió más rápido las úl�mas palabras, cerró el 
libro, y después cayó hacia atrás contra la puerta, con la 
boca muy abierta, los ojos clavados en la figura enorme, 
informe que estaba parada dentro de la estrella, iluminada 
sólo por las azules llamas vacilantes de sus garras feroces, 
ondulantes. 

  

Barry Pennywither pudo controlarse al fin y apagar el 
fuego enterrando las manos en los pliegues de la frazada 
con la que estaba envuelto. Ileso pero perturbado, volvió a 
sentarse. Miró su libro. Después lo miró con más atención. 



Ya no era delgado y gris y llevaba como �tulo Los últimos 
años de Villon: investigación de posibilidades. Era grueso y 
marrón y se �tulaba Incantatoria Magna. ¿Sobre su mesa? 
Un manuscrito invalorable proveniente del año 1407, del 
que exis�a una sola copia indemne en la Biblioteca 
Ambrosiana de Milán. Miró lentamente a su alrededor. La 
boca se le fue abriendo lentamente. Observó una estufa, el 
banco de trabajo de un químico, dos o tres docenas de 
montones de libros increíbles encuadernados en cuero, la 
ventana, la puerta. Su ventana, su puerta. Pero encogida 
contra la puerta se veía una pequeña criatura, negra e 
informe, desde la que surgía un seco sonido traqueteante. 

Barry Pennywither no era un hombre muy valiente, pero 
era racional. Pensó que había enloquecido, y por lo tanto 
dijo con bastante firmeza: 

−¿Es usted el diablo? 

La criatura se estremeció y traqueteó. 

A modo de experimento, dando un vistazo hacia la 
invisible Notre Dame, el profesor hizo la Señal de la Cruz. 

Ante esto la criatura se crispó; no retrocedió, se crispó. 
Después dijo algo con voz débil, pero en un inglés perfecto 
−no, en un francés perfecto− no, en un francés bastante 
extraño: 

−Mais vous estes de Dieu −dijo. 



Barry se irguió y la escrutó. 

−¿Quién es usted? −preguntó, y la criatura alzó un rostro 
muy humano y contestó con voz humilde: 

−Jehan Lenoir. 

−¿Qué está haciendo usted en mi cuarto? 

Hubo una pausa. Lenoir dejó de estar de rodillas y se 
irguió, en toda su estatura de un metro sesenta. 

−Este es mi cuarto −dijo al fin, aunque con gran cortesía. 

Barry paseó la mirada por los libros y alambiques que lo 
rodeaban. Hubo otra pausa. 

−¿Entonces cómo llegué aquí? 

−Yo lo traje. 

−¿Usted es doctor? 

Lenoir asin�ó, con orgullo. Toda su ac�tud había 
cambiado. 

−Sí, soy doctor −dijo−. Sí, yo lo traje aquí. ¡Si la Naturaleza 
no quiere cederme el conocimiento, entonces puedo 
conquistar a la propia Naturaleza, puedo obrar un milagro! 
Al diablo con la ciencia entonces. Yo era cien�fico... −miró a 
Barry con los ojos ardientes−. ¡Ya no! Me llaman idiota, 
hereje. ¡Por Dios, soy algo peor que eso! ¡Soy un hechicero, 
un mago negro, Jehan el negro! La magia funciona, ¿verdad? 
Entonces la ciencia es una pérdida de �empo. ¡Ja! −dijo, 



pero en realidad no parecía triunfante−. Me gustaría que no 
hubiese funcionado −dijo con más calma, paseándose de 
aquí para allá entre los infolios. 

−A mí también −dijo el huésped. 

−¿Quién es usted? −Lenoir alzó una mirada desafiante 
hacia Barry, aunque había una diferencia de casi treinta 
cen�metros entre ambos. 

−Barry A. Pennywither. Soy profesor de francés en el 
Munson College de Indiana, de licencia en París para 
proseguir mis estudios de francés medieval tar... −se detuvo; 
acababa de tomar conciencia del �po de acento que tenía 
Lenoir−. ¿En qué año estamos? ¿En qué siglo? Por favor, 
doctor Lenoir... −el francés parecía confundido; los 
significados de las palabras cambian tanto como su 
pronunciación−. ¿Quién gobierna este país? −gritó Barry. 

Lenoir se encogió de hombros, con el movimiento �pico 
de un francés (hay cosas que nunca cambian). 

−Luis es rey −dijo−. Luis XI. La vieja araña mugrienta. 

Se quedaron mirándose el uno al otro como indios de 
madera durante cierto �empo. Lenoir fue el primero en 
hablar. 

−¿Entonces usted es un hombre? 



−Sí. Escuche, Lenoir, creo que usted... su encantamiento... 
�ene que haber chapuceado un poco. 

−Es evidente −dijo el alquimista−. ¿Usted es francés? 

−No. 

−¿Es inglés? −los ojos de Lenoir ardieron−. ¿Es usted un 
mugriento anglo? 

−No. No. Soy de Norteamérica. Vengo de... de su futuro. 
Del siglo veinte después de Cristo −Barry se ruborizó. 

Sonaba tonto, y él era un hombre modesto, pero sabía que 
no se trataba de un espejismo. El cuarto en el que se 
encontraban, su cuarto, se veía nuevo. No con cinco siglos 
de edad. Descuidado, pero nuevo. Y la copia de Albertus 
Magnus que estaba junto a su rodilla era nueva, 
encuadernada en suave y flexible piel de becerro, con las 
letras doradas refulgentes. Y allí estaba Lenoir con su manto 
negro, no de traje, en casa... 

−Le ruego que se siente, señor −estaba diciendo Lenoir; y 
agregó, con la cortesía espléndida aunque abstraída del 
erudito pobre−: ¿Le cansó el viaje? Tengo pan y queso, si 
quiere hacerme el honor de compar�rlos. 

  



Estaban sentados a la mesa mas�cando pan y queso. Al 
principio Lenoir intentó explicar por qué había probado con 
la magia negra. 

−Estaba harto −dijo−. ¡Harto! Hace veinte años que soy 
esclavo de la soledad, ¿por qué? Por el conocimiento. Para 
aprender algunos de los secretos de la Naturaleza. No 
pueden aprenderse. 

Clavó el cuchillo un cen�metro en la madera de la mesa, y 
Barry saltó. Lenoir era un hombrecito delgado, pero 
evidentemente apasionado. Tenía un rostro magnífico, 
aunque pálido y enjuto: inteligente, alerta, vivaz. A Barry le 
recordaba el rostro de un famoso �sico atómico, cuya 
fotogra�a había aparecido en los diarios hasta 1953. Por 
alguna razón la semejanza lo impulsó a decir: 

−Algunos sí, Lenoir; hemos aprendido un poco, aquí y 
allá... 

−¿Qué? −dijo el alquimista, escép�co, pero curioso. 

−Bueno, no soy cien�fico... 

−¿Puede hacer oro? −sonreía mientras preguntaba. 

−No, no creo, pero ellos hacen diamantes. 

−¿Cómo? 



−Con carbón, hulla, en�ende: some�da a mucho calor y 
presión, según creo. La hulla y el diamante son carbón, 
en�ende, el mismo elemento. 

−¿Elemento? 

−Como le decía, yo no soy... 

−¿Cuál es el elemento primordial? −gritó Lenoir, con los 
ojos en llamas, el cuchillo en la mano. 

−Hay unos cien elementos −dijo Barry fríamente, 
ocultando su alarma. 

Dos horas después, una vez que le arrancó a Barry hasta la 
úl�ma gota de los restos del curso de química de la facultad, 
Lenoir se abalanzó fuera, a la noche, y reapareció poco más 
tarde con una botella. 

−¡Oh, maestro mío −exclamó−, pensar que le ofrecí sólo 
pan y queso! −era un agradable burgundy, cosecha 1477, un 
buen año; después de que bebieron una copa juntos Lenoir 
dijo−: Si pudiese devolverle el favor... 

−Puede. ¿Conoce el nombre del poeta François Villon? 

−Sí −dijo Lenoir con cierta sorpresa−, pero sólo escribía 
basuras en francés, sabe, no en la�n. 

−¿Sabe cómo o cuándo murió? 

−Oh, sí; ahorcado aquí en Mon�aucon, en el 64 o el 65, 
con una pandilla de malhechores como él. ¿Por qué? 



Dos horas después la botella estaba vacía, sus gargantas 
estaban secas, y el vigilante había dado las tres de una 
madrugada límpida y fría. 

−Jehan, estoy agotado −dijo Barry−. Será mejor que me 
envíe de vuelta. 

El alquimista era demasiado cortés, se sen�a demasiado 
agradecido y tal vez también demasiado cansado como para 
discu�r. Barry se paró rígidamente dentro de la estrella de 
cinco puntas, una alta figura envuelta en una frazada 
marrón, fumando un Gauloise Bleue. 

−Adieu −dijo Lenoir con tristeza. 

−Au revoir −contestó Barry. 

Lenoir empezó a leer el encantamiento hacia atrás. La vela 
parpadeó, su voz se dulcificó: 

−Me audi, haere, haere −leyó, suspiró, y alzó los ojos. 

La estrella de cinco puntas estaba vacía. La vela parpadeó. 

−¡Pero aprendí tan poco! −exclamó Lenoir dirigiéndose al 
cuarto vacío; después golpeó el libro abierto con los puños 
y dijo−: Y un amigo como ese... un verdadero amigo... 

Fumó uno de los cigarrillos que le había dejado Barry: se 
había aficionado al tabaco en seguida. Durmió, sentado ante 
la mesa, durante un par de horas. Cuando despertó caviló 
un momento, volvió a encender la vela, fumó el otro 



cigarrillo, después abrió el Incantatoria y empezó a leer en 
voz alta: 

−Haere, haere... 

−Oh, gracias a Dios −dijo Barry, saliendo con rapidez de la 
estrella de cinco puntas y estrechando la mano de Lenoir−. 
¡Escuche, regresé allí, a este cuarto, este mismo cuarto, 
Jehan! Pero an�guo, horriblemente an�guo, usted no 
estaba allí... Pensé: Dios mío, ¿qué he hecho? Vendería mi 
alma por regresar, por estar con él... ¿Qué puedo hacer con 
lo que he aprendido? ¿Quién me creería? ¿Cómo puedo 
probarlo? ¿Y a quién demonios podría decírselo en todo 
caso? ¿A quién le importa? No podía dormir, me quedé 
sentado y gemí durante una hora... 

−¿Se quedará? 

−Sí. Mire, traje esto: por si usted me invocaba 
−avergonzado, exhibió ocho paquetes de Gauloises, varios 
libros, y un reloj de oro−. Podría venderlo por un buen precio 
−explicó−. Sabía que los francos en billetes no servirían de 
mucho. 

Al ver los libros impresos los ojos de Lenoir refulgieron de 
curiosidad, pero siguió inmóvil. 

−Amigo mío −dijo−, usted dijo que vendería el alma... 
sabe... yo también. Pero no lo hicimos. ¿Cómo pasó esto, 
después de todo? Que los dos seamos hombres. No 



demonios. Sin pactos firmados con sangre. Dos hombres 
que vivieron en este cuarto... 

−No sé −dijo Barry−. Lo desentrañaremos más tarde. 
¿Puedo vivir con usted, Jehan? 

−Haga de cuenta que está en su casa −dijo Lenoir con un 
gesto elegante que abarcó el cuarto, los estantes de libros, 
los alambiques, la vela que palidecía. 

Al otro lado de la ventana, gris sobre gris, se alzaban las 
dos grandes torres de Notre Dame. Era el amanecer del 3 de 
abril. 

  

Después del desayuno (costras de pan y cáscaras de 
queso) salieron y subieron a la torre sur. La catedral se veía 
como siempre, aunque más limpia que en 1961, pero el 
panorama le provocó una fuerte impresión a Barry. Lo que 
veía era un pueblito. Dos islas pequeñas cubiertas de casas; 
sobre la ribera derecha se amontonaban más casas dentro 
de un muro for�ficado; sobre la ribera izquierda unas pocas 
calles sinuosas rodeaban el colegio superior; y eso era todo. 
Las palomas arrullaban en la piedra calentada por el Sol, 
entre las gárgolas. Lenoir, que ya había visto el panorama, 
estaba tallando la fecha (en números romanos) sobre un 
parapeto. 



−Vamos a festejar −dijo−, salgamos al campo. Hace dos 
años que no me muevo de la ciudad. Iremos allí −señaló una 
verde colina brumosa sobre la cual apenas se veían un 
molino de viento y unas pocas chozas−. A Montmartre, 
¿eh?, me dijeron que hay buenas tabernas. 

La vida de ambos pronto se asentó en una serena ru�na. 
Al principio Barry se ponía un poco nervioso en las calles 
atestadas de gente. Pero en un manto negro que le sobraba 
a Lenoir, lo único que lo denunciaba como extraño era la 
altura. Probablemente fuera el hombre más alto en la 
Francia del siglo quince. El nivel de vida era bajo y los piojos 
inevitables, pero Barry nunca había valorado mucho la 
comodidad; lo único que extrañaba realmente era el café en 
el desayuno. Una vez que compraron una cama y una navaja 
−Barry había olvidado la suya− y que lo presentaron al 
dueño de casa como M. Barrie, un primo de Lenoir que venía 
de Auvernia, quedó resuelto todo lo que tenía que ver con 
la vida domés�ca. El reloj de Barry rindió un precio 
tremendo: cuatro piezas de oro, lo suficiente como para vivir 
durante un año. Lo vendieron como una asombrosa y nueva 
máquina para medir el �empo que provenía de Iliria, y el 
comprador, un chambelán de la Corte que buscaba un 
regalo espléndido para obsequiarle al rey, miró la inscripción 
−Hamilton Bros, New Haven, 1881− y movió la cabeza en un 
sabio movimiento afirma�vo. Por desgracia fue encerrado 
en una de las mazmorras del Rey Luis por cortesanos 



perversos de Tours antes de que presentara el obsequio, y 
el reloj aún debe de estar allí, detrás de un ladrillo de las 
ruinas de Plessis; pero esto no perturbó a los dos eruditos. 
Por las mañanas vagaban contemplando la Bas�lla y las 
iglesias, o visitando a diversos poetas menores en los que 
estaba interesado Barry; después del almuerzo discu�an la 
electricidad, la teoría atómica, la fisiología, y otras 
cues�ones en las que estaba interesado Lenoir, y llevaban a 
cabo pequeños experimentos químicos y anatómicos, por lo 
general sin éxito; después de la cena simplemente 
hablaban. Charlas tranquilas, interminables, que recorrían 
los siglos pero siempre terminaban allí, en el cuarto en 
penumbras con la ventana abierta sobre la noche 
primaveral, en su amistad. Después de dos semanas era 
como si se hubieran conocido de toda la vida. Eran 
perfectamente felices. Sabían que no harían nada con lo que 
cada uno había aprendido del otro. ¿En 1961 cómo podría 
Barry probar su conocimiento del París an�guo, en 1482 
cómo podría Lenoir probar la validez del método cien�fico? 
No les molestaba. En realidad nunca habían esperado que 
les prestaran atención, Sencillamente habían deseado 
aprender. 

Así que eran felices por primera vez en sus vidas; tan 
felices, en verdad, que ciertos deseos antes siempre 
subyugados al deseo del conocimiento, empezaron a 
despertar. 



−Supongo que nunca pensaste mucho en el matrimonio, 
¿verdad? −dijo Barry una noche. 

−Bueno, no −contestó su amigo, vacilante−. Es decir, estoy 
en las órdenes menores... y parecía irrelevante... 

−Y costoso. Además, en mis �empos, ninguna mujer que 
se respetara quería compar�r el �po de vida que llevo. Las 
mujeres norteamericanas son unas criaturas tan 
condenadamente equilibradas y eficientes y encantadoras, 
aterrorizantes... 

−Y las mujeres de aquí son chiquitas y morenas, como 
escarabajos, con los dientes picados −dijo Lenoir 
hoscamente. 

Esa noche no hablaron más sobre mujeres. Pero sí lo 
hicieron en la siguiente; y en la próxima; y en la otra, para 
festejar la disección exitosa del sistema nervioso central de 
una rana embarazada, bebieron dos botellas de Montrachet 
del 74 y se emborracharon. 

−Invoquemos una mujer, Jehan −dijo Barry en tono bajo, 
lascivo, sonriendo como una gárgola. 

−¿Y si esta vez hacemos que se alce un demonio? 

−¿Hay realmente mucha diferencia? 

Rieron como locos, y trazaron una estrella de cinco puntas. 



−Haere, haere −empezó Lenoir; cuando le dio hipo, lo 
reemplazó Barry. 

Leyó las úl�mas palabras. Hubo una ráfaga de aire frío, con 
olor a pantano, y en la estrella de cinco puntas apareció un 
ser de ojos enloquecidos y largo cabello negro, desnudo por 
completo, aullando. 

−Mujer, por Dios −dijo Barry. 

−¿Lo es? 

Lo era. 

−Oye, toma mi capa −dijo Barry, porque ahora el pobre ser 
estaba con la boca abierta y temblando; le puso la capa 
sobre los hombros. 

Ella se la acomodó con un movimiento mecánico, 
murmurando. 

−Gra�as ago, domine. 

−¡La�n! −gritó Lenoir−. ¿Una mujer que habla la�n? 

Le llevó más �empo a él recobrarse de esa conmoción que 
a Bota superar la suya. Al parecer era esclava en la 
servidumbre del subprefecto de Galia del norte, que vivía en 
la isla más pequeña de la barrosa ciudad isleña llamada 
Lutecia. Hablaba el la�n con un fuerte acento celta, y ni 
siquiera sabía quien era emperador de Roma en su época. 
Realmente bárbara, dijo Lenoir con desprecio. Y lo era: una 



bárbara ignorante, taciturna, humilde y de pelo enredado, 
piel blanca y claros ojos grises. La habían despertado de un 
sueño profundo. Cuando la convencieron de que no soñaba, 
supuso evidentemente que aquello era alguna broma de su 
amo extranjero y todopoderoso, el subprefecto, y aceptó la 
situación sin más trámites. 

−¿Debo servirles, amos míos? −preguntó con �midez pero 
sin malhumor, mirando a uno y a otro. 

−A mí no −gruñó Lenoir, y agregó en francés, dirigiéndose 
a Barry−: Adelante; yo dormiré en la despensa −y se fue. 

Bota alzó los ojos hacia Barry. Ningún galo, y pocos 
romanos, tenían una estatura tan magnífica; ningún galo, 
ningún romano le había hablado nunca con tal bondad. 

−Su lámpara −(era una vela, pero ella nunca había visto 
una vela)− está casi consumida −dijo−. ¿La apago? 

  

Por dos sueldos adicionales al año el dueño de casa les 
permi�ó usar la despensa como segundo dormitorio, y 
Lenoir dormía ahora otra vez solo en la habitación principal 
de la buhardilla. Observaba el idilio de su amigo con un 
interés meditabundo, nada celoso. El profesor y la 
muchacha esclava se amaban con delectación y ternura. El 
placer que sen�an empapaba a Lenoir con olas de júbilo 
protector. Bota había llevado una vida brutal, tratada 



siempre como mujer pero nunca como ser humano. En una 
breve semana floreció, se reanimó, revelando bajo su suave 
pasividad una naturaleza alegre, inteligente. 

−Te estás transformando en una parisiense hecha y 
derecha −oyó que la acusaba Barry una noche (las paredes 
del al�llo eran delgadas). Ella contestó: 

−Si supieras lo que es para mí no estar siempre 
defendiéndome, siempre temerosa, siempre sola... 

Lenoir se incorporó en su catre y caviló. Alrededor de la 
medianoche, cuando todo estaba en silencio, se levantó y 
preparó sin hacer ruido las pizcas de sulfuro y plata, trazó la 
estrella de cinco puntas, abrió el libro. Leyó con mucha 
suavidad el encantamiento. Su rostro se veía preocupado. 

En el interior de la estrella apareció un perrito blanco. Se 
asustó y dejó caer la cola, después se adelantó con �midez, 
olfateó la mano de Lenoir, alzó la cabeza hacia él con ojos 
líquidos y dejó escapar un gemido modesto, suplicante. Un 
cachorro perdido... Lenoir lo acarició. El perrito le lamió las 
manos y saltó alrededor de él, loco de alivio. En el collar de 
cuero blanco tenía una plaquita de plata grabada: 

«Jolie, Dupont, 36 rue de Seine, París VIé.» 

Jolie se acostó; después de mordisquear una costra de 
pan, se enroscó debajo de la silla de Lenoir. Y el alquimista 



abrió el libro otra vez y leyó, nuevamente con suavidad, pero 
ahora sin �midez, sin miedo, sabiendo lo que pasaría. 

  

Al salir de su 
despensa−dormitorio−cuarto−de−luna−de−miel por la 
mañana, Barry se detuvo en seco en el umbral. Lenoir 
estaba sentado en la cama, mimando a un cachorro blanco, 
y sumergido en la conversación con la persona sentada al 
pie de la cama, una pelirroja ves�da de plata. El cachorro 
ladró. Lenoir dijo: 

−¡Buenos días! 

La mujer sonrió maravillosamente. 

−Por todos los santos −murmuró Barry (en inglés); 
después dijo−: Buenos días. ¿De cuándo es usted? 

El efecto era el que provocaría Rita Hayworth, sublimada: 
¿Hayworth más la Mona Lisa, tal vez? 

−De Altair, a unos siete mil años de ahora −dijo ella, con 
una sonrisa aún más maravillosa; su acento francés era peor 
que el de un estudiante de primer año consagrado al 
fútbol−. Soy arqueóloga. Estaba excavando en las ruinas de 
París III. Lamento hablar tan mal el idioma; como es lógico 
sólo lo conocemos por inscripciones. 

−¿De Altair? ¿La estrella? Pero usted es humana... creo... 



−Nuestro planeta fue colonizado por la Tierra hace unos 
cuatro mil años... es decir, dentro de tres mil años −rió con 
su risa maravillosa, y miró a Lenoir−. Jehan me lo explicó 
todo, pero sigo confundida. 

−¡Fue peligroso intentarlo otra vez, Jehan! −lo acusó 
Barry−. Hemos sido muy afortunados, sabes. 

−No −dijo el francés−. Afortunados no. 

−Pero después de todo estás jugando con magia negra... 
Escuche no conozco su nombre, señora. 

−Kislk −dijo ella. 

−Oiga, Kislk −dijo Barry sin un sólo tropiezo−, la ciencia de 
ustedes debe de estar fantás�camente adelantada: ¿existe 
algún �po de magia? ¿Existe o no? ¿Pueden las leyes de la 
Naturaleza quebrarse realmente, como parecemos estar 
haciendo? 

−Nunca he visto u oído hablar de un caso de magia 
cer�ficado. 

−¿Entonces qué ocurre? −rugió Barry−. ¿Por qué ese 
estúpido encantamiento an�guo funciona para Jehan, para 
nosotros, ese único encantamiento, y aquí, en ninguna otra 
parte, para nadie más en cinco... no, ocho... no, quince mil 
años de historia registrada? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Y de 
dónde vino ese condenado cachorro? 



−El cachorro estaba perdido −dijo Lenoir, con su rostro 
moreno muy grave−. En algún lugar cercano a esta casa, en 
la Île Saint−Louis. 

−Y yo estaba clasificando fragmentos de vasijas −dijo Kislk, 
también con gravedad−, en el emplazamiento de una casa, 
Isla 2, Pozo 4, Sector D. Era un hermoso día de primavera, y 
yo lo odiaba. Lo detestaba. El día, el trabajo, la gente que me 
rodeaba −miró otra vez al enjuto y pequeño alquimista, con 
una mirada larga, serena−. Intenté explicárselo a Jehan 
anoche. Hemos mejorado la raza, en�enden. Somos todos 
muy altos, saludables y hermosos. No tenemos 
emplomaduras en los dientes. Todos los cráneos de 
Norteamérica Primi�va �enen emplomaduras en los 
dientes... Algunos de nosotros somos morenos, otros 
blancos, otros de piel dorada. Pero todos hermosos, y 
saludables, y bien adaptados, y agresivos, y exitosos. 
Nuestras profesiones y la proporción de éxito son 
preplanificados para nosotros en los Hogares Preescolares 
Estatales. Pero de vez en cuando hay una falla gené�ca. Yo, 
por ejemplo. Fui entrenada como arqueóloga porque los 
Maestros vieron que en realidad no me gustaba la gente, la 
gente viva. La gente me aburría. Todos parecidos a mí por 
fuera, todos extraños a mí por dentro. Cuando todos se 
parecen, ¿dónde queda el hogar?... Pero ahora he visto un 
cuarto poco higiénico con calefacción insuficiente. Ahora he 
visto una catedral que no está en ruinas. Ahora he conocido 



a un hombre vivo que es más bajo que yo, con dientes en 
mal estado y mal genio. ¡Ahora estoy en casa, estoy donde 
puedo ser yo misma, ya no estoy sola! 

−Sola −dijo Lenoir con suavidad dirigiéndose a Barry−. 
Soledad, ¿eh? La soledad es el encantamiento, la soledad es 
más fuerte... En realidad no parece sobrenatural. 

Bota estaba espiando más allá del umbral, con el rostro 
enrojecido entre su cabello negro enmarañado. Sonrió con 
�midez y le dio los buenos días a la recién llegada en un 
cortés la�n. 

−Kislk no conoce el la�n −dijo Lenoir con inmensa 
sa�sfacción−. Tenemos que enseñarle a Bota un poco de 
francés. Francés es el idioma del amor, según dicen, ¿eh? 
Vamos, salgamos y traigamos algo de pan. Tengo hambre. 

Kislk ocultó su túnica plateada bajo la ú�l y anónima capa, 
mientras Lenoir se ponía su manto negro comido por las 
polillas. Bota se peinó, mientras Barry se rascaba pensa�vo 
una picadura de piojo del cuello. Después salieron a 
comprar las cosas para el desayuno. El alquimista y la 
arqueóloga interestelar iban primero, hablando en francés; 
la esclava gala y el profesor de Indiana los seguían, hablando 
en la�n, tomados de la mano. Las calles estrechas estaban 
atestadas, brillaban con la luz del Sol. Sobre ellos Notre 
Dame elevaba sus dos torres cuadradas contra el cielo. Junto 



a ellos el Sena era recorrido por ondas suaves. Era abril en 
París, y sobre las riberas del río florecían los castaños. 

 

  



 

 

 

 

 

  

LOS MAESTROS 

 

  

Los maestros fue el primer cuento de ciencia ficción 
auténtico, verdadero y de genuina lana virgen que 
publiqué, es decir, un cuento en el que, o para el que, 
la existencia y los logros de la ciencia son, de un modo 
u otro, esenciales. Por lo menos eso es lo que los lunes 
entiendo como ciencia ficción. Los martes a veces 
pienso en forma diferente. 

Algunos escritores de ciencia ficción detestan la 
ciencia, su espíritu, su método y su obra. Algunos están 
contra la tecnología, otros la adoran. A mí me aburre 
la tecnología compleja, pero me fascinan la biología, la 
psicología, y los fines especulativos de la física y la 
astronomía, al menos hasta donde los comprendo. Un 
personaje habitual de mis cuentos es el científico, por 



lo general un solitario, un aventurero aislado, alguien 
al margen de las cosas. 

El tema de este cuento es un tema al que regresé más 
tarde y considerablemente mejor equipada. A pesar de 
ello tiene una buena frase: “Había estado tratando de 
medir la distancia que hay entre la Tierra y Dios”. 

  

  

En la obscuridad había un hombre solo, desnudo, que 
sostenía una antorcha humeante. El resplandor rojizo 
iluminaba unos metros de aire y suelo; más allá, lo obscuro, 
lo inmensurable. De vez en cuando soplaba una ráfaga de 
viento, se vislumbraba un brillo de ojos, se oía un vasto 
murmullo: 

“¡Sostenla más alto!” 

El hombre se esforzaba un poco más, a pesar de que la 
antorcha se sacudía en sus manos temblorosas. La alzó 
sobre su cabeza ostensiblemente, mientras la obscuridad 
avanzaba y parloteaba a su alrededor, envolviéndolo. El 
viento se hizo más frío, la llama roja menguó. Sus brazos 
rígidos empezaron a estremecerse, luego a sacudirse un 
poco; el rostro le brillaba con el sudor. Y de nuevo el parloteo 
suave, enorme: 

“Sostenla en alto, más alto, sostenla en alto...” 



El �empo estaba detenido, sólo con�nuaban los susurros, 
que crecieron y crecieron hasta conver�rse en un aullido. Sin 
embargo, para su espanto, nadie lo tocaba, nada aparecía 
dentro del círculo de luz. 

−Ahora camina −ululó la gran voz−. Camina hacia adelante. 

Con la antorcha sobre su cabeza fue pisando el suelo que 
no podía ver. No estaba... Y cayó, clamando socorro, 
rodeado por truenos y obscuridad mientras la antorcha, que 
no quería soltar, le chamuscaba los ojos. El �empo... el 
�empo y la luz y el dolor, habían vuelto a comenzar. Se 
sostuvo sobre sus manos y rodillas en el barro de una 
especie de zanja, la cara le picaba y se le nublaban los ojos 
ante la claridad. Desde su enlodada desnudez contempló la 
figura radiante y difusa erguida ante él. La luz se derramaba, 
gloriosa, sobre una blanca cabellera, los pliegues de una 
túnica blanca. 

Los ojos miraron a Ganil, la voz le habló: 

−Yaces en la Tumba. Yaces en la Tumba del Conocimiento. 
Aquí yacen eternamente tus antepasados entre las cenizas 
del Infierno −una pausa breve, y la voz le espetó−: 
¡Levántate, oh Hombre caído! 

Ganil pudo incorporarse. La figura blanca señaló. 

−Esa es la Luz de la Razón Humana. Te ha conducido a la 
tumba. Arrójala... 



Ganil se dio cuenta de que aún sostenía un palo negro y 
embarrado, la antorcha. Y la dejó caer. 

−¡Levántate ahora! −gritó la figura blanca; su voz iba in 
crescendo−. ¡Levántate de la obscuridad y camina hacia la 
Luz del Día Común! 

Ganil sin�ó acercarse unas manos que lo ayudaron, casi 
arrastrándolo; hombres de rodillas le ofrecían azafates y 
esponjas, otros le frotaron el cuerpo con toallas hasta 
dejarlo seco y abrigado con una capa gris sobre los hombros, 
rodeado de las risas y conversaciones extendidas por todo 
el amplio e iluminado salón. Un hombre calvo le palmeó el 
hombro. 

−Vamos, es la hora del Juramento. 

−¿He...? ¿He hecho todo bien? 

−¡De maravillas! Sólo que estuviste demasiado �empo 
aferrando esa maldita antorcha. Pensé que nos ibas a tener 
gruñendo en la obscuridad todo el día... Vamos. 

Lo llevaron por el suelo negro, y bajo el al�simo cielorraso 
de envigado blanco, hasta una cor�na también blanca, de 
rectos pliegues y diez metros de longitud, que caía hasta el 
suelo desde el techo. 

−La Cor�na del Misterio −dijo alguien a Ganil, como quien 
explica un hecho. 



Las risas y las charlas habían muerto; todos lo rodeaban, 
silenciosos. La cor�na se abrió sin ruidos. Ganil contempló 
nebulosamente lo que había aparecido: un elevado altar, 
una larga mesa, y un anciano ves�do de blanco. 

−Postulante, ¿jurarás con nosotros nuestro Voto? 

Alguien codeó a Ganil y le susurró: 

“Juraré.” 

−Juraré −tartamudeó Ganil. 

−¡Jurad entonces, Maestros del Rito! −el anciano levantó 
un objeto de plata: una cruz en forma de X sobre un 
pequeño pedestal de acero−. Por la Cruz del Día Común, juro 
no revelar nunca los ritos y misterios de mi Logia... 

−Por la Cruz... juro... los ritos... −murmuraron los hombres 
que rodeaban a Ganil, que al impulso de un nuevo codazo 
murmuró con ellos. 

−Vivir bien, trabajar bien, pensar bien... 

Cuando Ganil terminó la letanía, una voz le susurró al oído: 

−No jures. 

−Evitar las herejías, denunciar a todos los nigromantes 
ante las Cortes del Colegio, y obedecer a los Maestros 
Superiores de mi Logia desde ahora hasta mi muerte... 
−murmullos, murmullos; algunos parecían repe�r el largo 
texto, otros no; Ganil, confundido, farfulló una o dos 



palabras y luego calló−. Y juro no enseñar nunca los 
Misterios de la Mecánica a ningún gen�l. Esto lo juro por el 
Sol −un rumor estridente ahogó casi las voces de los 
hombres mientras una parte del techo se iba abriendo 
pausadamente para mostrar el cielo de verano, gris 
amarillento y cubierto de nubes. 

−¡Contemplad la Luz del Día Común! −gritó triunfante el 
anciano de blanco, y Ganil levantó el rostro hacia ella; la 
maquinaria, que parecía estampada sobre la claridad del 
cielo, estaba completamente abierta; hubo un rechinar de 
engranajes, luego silencio. 

El anciano se adelantó, besó a Ganil en ambas mejillas, y 
dijo: 

−Bienvenido, Maestro Ganil, al Rito Interior del Misterio 
de la Máquina. 

La iniciación había terminado. Ganil era un Maestro más 
de la Logia. 

  

−Tienes una fea quemadura −le dijo el hombre calvo 
mientras regresaban al salón. Ganil levantó la mano y 
descubrió que su sien y mejilla izquierdas estaban en carne 
viva−. Por suerte no te has herido el ojo. 

−Te has librado por poco de que la luz de la Razón te 
cegara, ¿eh? −dijo una voz suave; mirando alrededor, Ganil 



vio un hombre hermoso, de cabellos castaños y ojos azules, 
azules de verdad, como los de un gato albino o un caballo 
ciego; inmediatamente apartó la vista de la deformidad, 
pero el hombre rubio con�nuó con voz suave, la misma que 
había susurrado “No jures” durante la toma del Voto−. Soy 
Mede Fairman; voy a ser tu Co−Maestro en la �enda de Lee. 
¿Tomamos una cerveza al salir de aquí? 

El calor húmedo de la taberna que olía a cerveza y 
populacho fue un cambio extraño después de todo el terror 
y la ceremonia del día. Ganil se sin�ó mareado. Mede 
Fairman se bebió medio tazón, se quitó con placer la 
espuma de los labios y preguntó: 

−¿Qué te pareció la iniciación? 

−Fue... Bueno, fue... 

−¿Te hizo sen�r humilde? 

−Sí −asin�ó Ganil−. Humilde de verdad. 

−Hasta humillado −sugirió el hombre de los ojos azules. 

−Sí. Un... un gran misterio −perplejo, Ganil contempló su 
cerveza. 

Mede sonrió y dijo con su voz suave: 

−Lo sé. Ahora bebe. Creo que un farmacéu�co debería 
examinar esa quemadura. 



Ganil lo siguió, obediente, y salieron a la tarde, a las calles 
angostas y atestadas de peatones, de carros de caballos y 
bueyes y de motores vacilantes. Los artesanos confirmaban 
la proximidad de la noche levantando sus paradas, y a lo 
largo de High Street las grandes puertas de las Tiendas y 
Logias ya estaban trancadas. Las casas, angulosas y 
destacadas, estaban separadas de vez en cuando por la 
fachada de un templo, amarilla y carente de adornos, 
señalada tan sólo por un simple círculo de bronce pulido. 
Bajo las quietas nubes del crepúsculo de aquel corto y 
pesado verano, la gente del Día Común, morena y 
bronceada, se amontonaba y holgazaneaba y empujaba y 
hablaba y maldecía y reía, y Ganil, aturdido por el cansancio 
y el dolor y la fuerte cerveza, se mantenía muy cerca de 
Mede, como si a pesar de su novísimo Magisterio, ese 
extraño de ojos azules fuese su único guía. 

*** 

−XVI más XIX −dijo Ganil con impaciencia−, ¿qué diablos 
pasa, chico? ¿No puedes sumar? 

El principiante se sonrojó. 

−¿No es entonces XXXVI, Maestro Ganil? −preguntó con 
voz débil; como respuesta Ganil clavó una de las varillas que 
el chico había estado manipulando en el lugar 
correspondiente de la locomotora a vapor que estaba en 
reparación; sobraba una pulgada−. Es que mi pulgar es 



demasiado largo −dijo el chico, mostrando sus manos 
nudosas; la distancia entre la primera coyuntura y la 
segunda del pulgar era, efec�vamente, demasiado larga. 

−Lo es −dijo Ganil; su rostro obscuro se obscureció−. Muy 
interesante. Pero la longitud de tu pulgar no �ene 
importancia mientras lo uses con firmeza. Lo que sí �ene 
importancia, so idiota, es que XVI más XIX no suman XXXVI; 
nunca lo han hecho, y nunca podrán, jamás lo harán hasta 
el fin del mundo, ¡pedazo de gen�l incompetente! 

−Sí, señor. Es tan di�cil recordar, señor... 

−Por supuesto que lo es, Aprendiz Wanno −dijo una voz 
profunda: Lee, el Maestro de la Tienda, un hombre gordo, 
de pecho amplio y brillantes ojos negros−. Ven un minuto, 
Ganil −invitó, conduciendo al novel Maestro a un rincón más 
tranquilo de la �enda, y luego prosiguió alegremente−: Eres 
un poco impaciente, Maestro Ganil. 

−Wanno debería saber sus tablas de sumar. 

−Bien sabes tú que hasta los Maestros olvidan de vez en 
cuando una suma −Lee le palmeó el hombro 
paternalmente−. Por un momento me pareció que 
pretendías que el chico lo computara −rió fuertemente, una 
hermosa risa de bajo a través de la cual brillaban jubilosos y 
con infinita perspicacia sus ojos−. Tómatelo con calma, eso 



es todo... Si no he entendido mal, el próximo Día del Altar 
vendrás a casa a cenar, ¿no es así? 

−Me tomé la libertad... 

−¡Magnífico, magnífico! Más puntos a tu favor. Ojalá ella 
eligiese a un sujeto bueno y estable como tú. Pero te haré 
una advertencia imparcial. Mi hija es una tunante 
voluntariosa −el Maestro volvió a reír, y Ganil hizo una 
mueca pesarosa. 

Lani, la hija del Maestro de la Tienda, no sólo tenía en su 
bolsillo a la mayoría de los hombres jóvenes del negocio, 
sino también a su padre. Voluble e inteligente, al principio 
más bien había asustado a Ganil. Le tomó �empo darse 
cuenta de que a él (sólo a él), le hablaba con cierta �midez, 
casi implorante. Por fin había reunido valor para hacerse 
invitar por la madre a una cena, primer paso oficial de un 
galanteo. Y allí seguía de pie donde Lee lo había dejado, y 
pensaba en la sonrisa de Lani. 

−Ganil, ¿has visto alguna vez el Sol? −era una voz baja, seca 
y tranquila. 

Se volvió, para encontrarse con los ojos azules de su 
amigo. 

−¿El Sol? Sí, claro que lo he visto. 

−¿Cuándo fue la úl�ma vez? 



−A ver. Creo que tenía vein�séis años; hace cuatro. ¿No 
estabas entonces aquí en Edun? Salió al caer la tarde, y esa 
noche también salieron las estrellas. Recuerdo haber 
llegado a contar ochenta y una antes de que el cielo se 
cerrara. 

−Por entonces yo estaba en el norte, en Keling. Era mi 
primer Magisterio −Mede se apoyó en el contracarril de 
madera de la pesada locomotora �po mientras hablaba. Sus 
ojos claros miraron más allá de la ajetreada �enda: 
contemplaba a través de la ventana la lluvia con�nua y 
transparente de fines de otoño−. Hace un momento oí 
cuando hacías contar al joven Wanno... “Lo importante es 
que XVI más XIX no suman XXXVI...” “Cuando tenía vein�séis 
años, hace cuatro... Conté ochenta y una estrellas...” Un 
poco más y empezarás a computar, Ganil. 

Ganil hizo una mueca, e inconscientemente se frotó la 
cicatriz blanquecina de su sien. 

−Bueno, Mede, ¡infierno! ¡Hasta los gen�les saben cuánto 
es XXX menos IV! 

Mede sonrió débilmente. Tenía en la mano su Bastón de 
Comparaciones, que bajó para dibujar una figura redonda 
en el suelo polvoriento. 

−¿Qué es esto? −preguntó. 

−El Sol. 



−Bien. También es una figura... Un número. La figura que 
significa Nada. 

−¿La figura que significa Nada? 

−Sí. Se podría usar en las tablas de restar, por ejemplo. II 
menos I es igual a I, ¿no es cierto? ¿Pero cuánto es II menos 
II? −una pausa; golpeó el círculo con su bastón−. Esto. 

−Sí, claro −Ganil contempló el círculo, la imagen sacra del 
Sol, la Luz escondida, el Rostro de Dios−. ¿Es éste 
conocimiento de los Sacerdotes? 

−No −Mede dibujó una X sobre el círculo−. Es esto. 

−¿Entonces qué... de quién es el conocimiento de la figura 
que significa Nada? 

−De nadie. De ninguno... No es un misterio −Ganil hizo un 
gesto de sorpresa ante esta aseveración. 

Hablaban en voz baja, estaban muy cerca uno del otro, 
como si discu�eran acerca de una medida inscrita en el 
Bastón de Comparaciones de Mede. 

−¿Por qué contaste las estrellas, Ganil? 

−Por... Porque quería saber. Siempre me ha gustado 
contar, los números, las tablas. Por eso soy un Mecánico. 

−Sí. Tienes treinta años, ¿verdad?, y hace ya cuatro meses 
que eres Maestro. ¿Has pensado alguna vez, Ganil, que el 
ser Maestro significa que has aprendido todo lo que tu 



gremio puede enseñar? De ahora en adelante, hasta el día 
de tu muerte, no aprenderás más. No hay más. 

−Pero los Maestros de Tiendas... 

−Los Maestros de Tiendas aprenden algunas señales 
secretas y contraseñas −dijo Mede con su voz seca y suave−, 
y por supuesto, �enen poder. Pero no saben más que tú... 
Quizás has pensado que les estaba permi�do computar, ¿no 
es cierto? Pues no. No es así. 

Ganil estaba en silencio. 

−Y sin embargo hay cosas que aprender, Ganil −concluyó 
Mede. 

−¿Dónde? 

−Fuera. 

Hubo una larga pausa. 

−No puedo escuchar esto, Mede. No me vuelvas a hablar 
de ello. No te denunciaré. 

Ganil se volvió y se fue, el rostro áspero por el enojo. Con 
toda su fuerza de voluntad dirigió esa confusa y conflic�va 
ira contra Mede, un hombre con la mente tan deforme como 
el cuerpo, un mal consejero, un amigo perdido. 

*** 

Era una noche agradable; Lee, de buen humor, su gruesa 
mujer, y Lani, �mida y radiante. La joven gravedad de Ganil 



era mo�vo de sus burlas, pero aún en ellas vibraba esa nota 
suplicante y dócil; parecía que en cues�ón de minutos el 
entusiasmo de la familia se transformaría en ternura. En un 
instante, al pasar un plato en la mesa, la mano de la joven 
tocó la suya, que todavía percibía con exac�tud dónde: allí, 
en el costado de la mano derecha, cerca de la muñeca, un 
toque suave. Ganil, tendido en su lecho del cuarto encima 
de la Tienda, emi�ó un lujurioso gemido en la obscuridad 
completa de la noche ciudadana. Oh Lani, suave roce de 
manos, de labios... ¡Oh Señor, Señor! El hacer la corte era un 
asunto muy largo, de ocho meses por lo menos si se 
cumplían paso a paso, como era debido con la hija de un 
Maestro. Ganil tenía que olvidar esta dulzura insufrible. No 
pienses en nada, se dijo, duérmete. No pienses en nada... Y 
pensó en Nada. El círculo. El círculo redondo y vacío. 
¿Cuánto era I vez 0? Lo mismo que II veces 0. ¿Y qué si ponías 
I al lado de 0? ¿Qué figura sería esa, I0? 

*** 

Mede Fairman se sentó en la cama, el lacio pelo sobre los 
ojos vacilantes, y trató de enfocar a la persona que se abría 
paso ruidosamente por su cuarto. La primera luz de la 
madrugada, de un amarillo sucio, se colaba por la ventana. 

−Hoy es el Día del Altar −gruñó−, idos, tengo sueño. 

La borrosa silueta resultó ser Ganil, el ruido se convir�ó en 
susurro. 



−¡Mede! −Ganil prosiguió con susurros exilados−. ¡Mira! 
−puso una pizarra bajo las narices de su Co−Maestro−. Mira, 
mira lo que se puede hacer con la figura de Nada... 

−Oh, eso −exclamó Mede, empujando a Ganil y su pizarra; 
se levantó y fue a empaparse la cabeza en la palangana de 
agua helada que tenía sobre el ropero; la sumergió allí por 
unos momentos, regresó goteando y se sentó en el lecho. 

−A ver. 

−Puedes usar cualquier número como base, ¿ves? Yo 
u�licé el XII porque es cómodo. XII se transforma en 1−0, 
¿ves? Y XIII será I−I, luego, al llegar a XIV... 

−Chitón −Mede estudió la pizarra; por fin dijo−: 
¿Recordarás esto? −y cuando Ganil asin�ó, borró con la 
manga las prolijas y apiñadas figuras inscritas allí−. No me 
había dado cuenta de que se podía usar una base... Pero 
mira, usa al X como base, dentro de un minuto te diré por 
qué, y ahora te enseñaré un medio más fácil de hacerlo. X 
será 10, y XI será 11, pero el XII escríbelo así −y escribió en 
la pizarra, 12. 

Ganil contempló la figura. Al cabo de un momento dijo, 
con una extraña voz forzada: 

−¿No es ése uno de los números negros? 

−Sí que lo es. Todo lo que has hecho, Ganil, es llegar a los 
números negros por la puerta trasera. 



Ganil estaba sentado al lado de Mede, en silencio. 

−¿Cuánto es CXX repe�do MCC veces? −preguntó Mede. 

−Las tablas no llegan tan lejos. 

−Mira −Mede escribió en la pizarra. 

1200 

120 

 

  

____________________ 

  

Y luego, mientras Ganil miraba, 

 

0000 

2400 

 

1200 

 

  

____________________ 

 



144000 

  

Hubo otra larga pausa. 

−Tres Nadas... Repe�r el mismo número XII veces. Dame la 
pizarra −murmuró Ganil; más tarde, luego de un silencio 
roto solamente por el golpeteo de la lluvia y el chirriar de la 
�za en la pizarra−. ¿Cómo se escribe VIII en números 
negros? 

Al anochecer de aquel frío Día del Altar, habían llegado tan 
lejos como les permi�eron los conocimientos de Mede. 
Ganil había ido aún más lejos. 

−Tienes que conocer a Yin −dijo el hombre rubio−. Te 
podrá enseñar lo que necesitas. Yin trabaja con ángulos, 
triángulos, medidas. Puede medir la distancia entre dos 
puntos cualesquiera usando sus triángulos, aunque sean 
puntos inalcanzables. Es un gran Estudiante. Los números 
son el corazón de su conocimiento, su lenguaje. 

−Y el mío propio. 

−Así es. No es el mío. No amo a los números en sí. Los 
quiero usar. Para explicar cosas... Por ejemplo, si arrojas una 
pelota, ¿qué la hace mover? 

−El hecho de que la hayas arrojado −Ganil hizo una mueca; 
estaba blanco como una sábana (mucho más que las de 



Mede), con la cabeza aturdida por las dieciséis horas de 
matemá�cas sin haber comido o descansado; había perdido 
el miedo, la humildad. Su sonrisa era la de un rey que 
regresa del exilio. 

−Magnífico −dijo Mede−. Pero, ¿por qué sigue en 
movimiento? 

−Porque... ¿Porque el aire la sos�ene? 

−Entonces, ¿por qué cae finalmente? ¿Por qué sigue una 
curva? ¿Qué clase de curva es? ¿Ves ahora cómo necesito 
tus números? −esta vez era Mede el que parecía un rey, un 
rey furioso por poseer un imperio imposible de controlar a 
causa de su gran extensión−. ¡Y hablan de Misterios en sus 
�endecillas cerradas...! −resopló Mede−. Mira, vayamos a 
cenar algo y visitemos luego a Yin. 

La casa, alta, vieja y construida contra los muros de la 
ciudad, espió desde sus ventanas emplomadas a los dos 
jóvenes Maestros que estaban en la calle. El crepúsculo 
sulfúreo de fines de otoño colgaba sobre el abrupto tejado 
de pizarra, que brillaba por la lluvia. 

−Yin era un Maestro de Máquinas como nosotros −explicó 
Mede mientras esperaban ante la puerta trancada por 
barras de acero−. Ahora está re�rado, ya verás por qué. Aquí 
vienen hombres de todas las Logias, bo�carios, tejedores, 
constructores... Hasta algunos artesanos. Un carnicero... 



que abre gatos muertos −en su tono había cierta tolerancia 
no exenta de diversión, como a veces los �sicos se refieren 
a los biólogos. 

Entretanto la puerta se había abierto y luego un sirviente 
los condujo al piso alto, un cuarto que tenía un gran hogar 
en el que ardían leños. 

Un hombre se levantó de una silla de roble de respaldo 
alto para saludarlos. 

Ganil pensó inmediatamente en el Maestro Supremo de 
su Logia, la figura que le había gritado “Levántate” cuando 
yacía en su tumba. También Yin era viejo y alto y usaba la 
túnica blanca de los Maestros Supremos. Pero era 
encorvado y su rostro mostraba cansancio y arrugas como 
las de un lebrel viejo. Para saludarlos levantó la mano 
izquierda; su brazo derecho terminaba a la altura de la 
muñeca en un muñón cicatrizado hacía mucho �empo. 

−Este es Ganil −estaba diciendo Mede−. Anoche inventó el 
sistema duodecimal. Hazme el favor de enseñarle la 
matemá�ca de las curvas, Maestro Yin. 

Yin rió con la risa suave y corta de un anciano. 

−Bienvenido, Ganil. De ahora en adelante puedes volver 
cuando desees. Aquí todos somos nigromantes, 
prac�camos las artes ocultas. O lo intentamos... Ven con 
plena libertad, de día o de noche. Y vete con la misma plena 



libertad. Si alguien nos traiciona, sea. Debemos confiar unos 
en otros. Lo misterioso no pertenece a nadie; no 
mantenemos un secreto sino que prac�camos un arte. 
¿Puedes entender esto? 

Ganil asin�ó; solamente los números llegaban con 
facilidad a él, nunca las palabras. Y se encontró muy 
conmovido y turbado. Esto no era una solemne Iniciación o 
un Voto; nada más que un anciano, hablándole con 
tranquilidad. 

−Bueno −dijo Yin, como si el gesto de Ganil hubiese sido 
más que suficiente−. ¿Queréis vino, jóvenes Maestros? ¿O 
preferís cerveza? Mi cerveza negra de este año ha salido de 
primera... ¿Así que te gustan los números, Ganil? 

  

A principios de primavera Ganil se encontraba en la �enda 
vigilando a Wanno mientras el aprendiz anotaba sobre su 
Bastón de Comparaciones medidas del motor de un carro de 
transporte a modelo. Estaba ceñudo, durante esos meses 
había cambiado, parecía mayor, más resuelto, más duro. 
Cuatro horas de sueño por noche, más el haber inventado el 
álgebra, bien pueden cambiar a un hombre. 

−Maestro Ganil −dijo una voz �mida. 

−Repite esa medida −ordenó el Maestro a Wanno para 
luego volverse inquisi�vamente hacia la chica. Lani había 



cambiado también, su rostro reflejaba cierta contrariedad y 
cierta desolación, y se dirigía siempre a Ganil con verdadera 
�midez. Este había dado el segundo paso del galanteo, las 
tres visitas al caer la tarde, y luego había quedado absorto 
en sus trabajos con Yin y no avanzó más. Ningún hombre 
había abandonado a Lani en medio de un noviazgo. Ningún 
hombre la había atravesado con la mirada, como lo estaba 
haciendo él en ese momento. ¿Qué veía? Estaba loca por 
saberlo, por llegar a su secreto, por llegar a él. De una forma 
vaga, él lo sabía, y lo lamentaba por ella, aunque también le 
temía. 

Lani estaba mirando a Wanno. 

−¿Cambian...? ¿Cambias esas medidas alguna vez? 
−preguntó, tratando de encontrar un tema de qué hablar. 

−Cambiar un Modelo es la herejía de la Invención. 

Y la conversación terminó. 

−Mi padre me ha pedido que te diga que la Tienda cerrará 
mañana. 

−¿Cerrará? ¿Por qué? 

−La Junta ha anunciado que se está levantando viento del 
oeste, y quizá mañana salga el Sol. 

−¡Bien! Un buen comienzo para la primavera, ¿verdad? 
Gracias −y se volvió al Modelo. 



Los Sacerdotes de la Junta habían tenido razón por una 
vez. Dedicaban la mayor parte de sus horas a predecir el 
�empo, lo que era un trabajo infructuoso. Pero más o menos 
una de cada diez veces conseguían un Sol, y esta era una de 
aquellas veces. Hacia el mediodía había cesado la lluvia, y la 
cubierta de nubes estaba aclarando, comenzaba a agitarse y 
a re�rarse lentamente hacia el este. Por la tarde, toda la 
gente de Edun había invadido las calles y plazas, los 
sombreretes de las chimeneas y las cumbreras, el muro y los 
campos más allá del muro, y vigilaban el cielo; los 
Sacerdotes habían comenzado la danza ceremonial, y hacían 
reverencias y se entrelazaban en el amplio atrio de la Junta; 
los sacerdotes estaban en los templos, preparados para �rar 
de las cadenas que abrirían los techos, de manera que la luz 
del Sol diese sobre la piedra del altar. Y por fin, al caer la 
tarde, el cielo se abrió. Entre desgarrados y humeantes 
bordes de un gris amarillento apareció una raya azul. Un 
suspiro, un murmullo suave, tremendo, se elevó de las 
calles, plazas, tejados, muros de la ciudad de Edun. 

−El cielo, el cielo... 

La grieta celeste se ensanchó. Un chaparrón, que el viento 
fresco había traído, se aba�ó sobre la ciudad, y 
repen�namente las gotas de lluvia brillaron como bolitas de 
cristal iluminadas en la noche; pero la gloria que reflejaban 
era la gloria del Sol, solitario y enceguecedor sobre el oeste. 



Ganil estaba con los demás, levantando el rostro. En él, la 
cicatriz de su quemadura acusaba el impacto del Sol. El 
Maestro lo contempló hasta que los ojos se le inundaron de 
lágrimas; el círculo de fuego, la faz de Dios... 

−¿Qué es el Sol? 

Estaba recordando la suave voz de Mede. Una noche fría, 
a mediados de invierno, él, Mede, Yin y otros habían estado 
hablando delante del fuego en casa del anciano. 

−¿Es un círculo o una esfera? ¿Cuan grande será? ¿Estará 
muy lejos? Ah, pensar que hubo un �empo en que el 
hombre sólo tenía que levantar la cabeza para ver al Sol... 

Retumbaron flautas y tambores, un sonido alegre y débil 
que procedía de la Junta. A veces, fragmentos de nubes 
cubrían la irresis�ble faz y el Mundo volvía a ser frío y gris y 
las flautas callaban; pero soplaba el viento del oeste, 
pasaban las nubes y el Sol reaparecía, cada vez más bajo. 
Empezó a enrojecer justo antes de hundirse en la densa 
masa de nubes, al oeste, y ya se lo podía mirar sin que los 
ojos doliesen. En esos momentos a Ganil le parecía 
decididamente que no era un disco sino una bola enorme 
en forma de avellana cayendo con len�tud. 

Se hundió. Se fue. 

En lo alto, entre jirones de nubes, todavía brillaban 
vislumbres de cielo claro y profundo, de color azul verdoso. 



Luego, en el oeste, cerca del lugar donde se había puesto el 
Sol, sobre el borde de una nube ascendente, brilló un punto 
luminoso: el lucero de la tarde. 

−¡Mirad! −gritó Ganil, pero muy pocos se volvieron. 

El Sol se había puesto, qué importaban las estrellas. La 
niebla amarillenta (que era parte de la mortaja que cubría la 
Tierra con su manto de lluvia y polvo desde hacía catorce 
generaciones, cuando lo del Fuego del Infierno), cubrió a la 
estrella. Ganil suspiró, se frotó el cuello, entumecido de 
tanto es�rarlo, y regresó a su casa junto con el resto de los 
habitantes del Día Común. 

Aquella noche lo arrestaron. Los guardias y sus 
compañeros de prisión (todos los de la Tienda Lee, excepto 
el Maestro Lee) le dijeron que su crimen era conocer a Mede 
Fairman, que estaba acusado de herejía. Lo habían visto en 
los campos apuntando hacia el Sol con un instrumento, un 
medio, decían, de medir las distancias. 

Había estado intentando medir la distancia que hay entre 
la �erra y Dios. 

Los aprendices fueron liberados pronto. Al tercer día los 
guardias vinieron a buscar a Ganil y lo trasladaron de uno de 
los pa�os cerrados de la Junta a la lluvia transparente de 
primavera. La mayoría de los Sacerdotes vivía a la 
intemperie, y el gran complejo de la Junta de Edun consis�a 



en una serie de escasas barracas que rodeaban los pa�os de 
dormir, de escribir, de rezar, de comer y las salas de 
tribunales, todos sin techo. A Ganil lo llevaron a una de estas 
úl�mas y lo empujaron a través de las filas de hombres 
ves�dos de blanco y amarillo que llenaban la sala, hasta que 
estuvo frente a ellos. Vio un lugar vacío, un altar, una larga 
mesa que brillaba, empapada por la lluvia, y tras ella un 
sacerdote ves�do con la túnica dorada del Misterio 
Supremo. En el extremo opuesto de la mesa había otro 
hombre que, como Ganil, estaba escoltado por guardias. El 
hombre lo estaba mirando, una mirada directa, fría y 
descolorida; sus ojos eran azules, del mismo azul del cielo 
sobre las nubes. 

−Ganil Kalson de Edun. Eres sospechoso de ser amigo de 
Mede Fairman, estás acusado de haber come�do herejías 
de Invención y Computación. ¿Eres amigo de este hombre? 

−Éramos Co−Maestros... 

−Sí. Te habló alguna vez de medidas tomadas sin los 
Bastones de Comparación? 

−No. 

−¿De números negros? 

−No. 

−¿De las artes ocultas? 



−No. 

−Maestro Ganil, has respondido “No” tres veces. 
¿Conoces lo que dice la Orden de los Maestros Sacerdotes 
del Misterio de la Ley sobre los sospechosos de herejía? 

−No, no... 

−La Orden dice: “Si el sospechoso negase las preguntas 
cuatro veces, estas pueden repe�rse usando el 
prensamanos hasta que las conteste.” Ahora las repe�ré, a 
menos que desees retractarte en alguna de tus negaciones. 

−No −contestó Ganil, confundido mientras miraba los 
rostros vacíos, las altas paredes que lo rodeaban. Y 
permaneció más confundido y asustado después de que 
trajeron una caja chata de madera y encerraron en ella su 
mano derecha. ¿Qué significaban todos estos aspavientos? 
Era como en su iniciación, donde todos habían tratado de 
asustarlo con tanto ardor; aquella vez lo habían conseguido. 

−Como Mecánico −estaba diciendo el sacerdote dorado−, 
conoces el uso de la palanca, Maestro Ganil. ¿Te retractarás? 

−No −dijo Ganil, y frunció el ceño; acababa de darse 
cuenta de que a par�r de ese mismo momento le parecería 
que su brazo terminaba en la muñeca, como el de Yin. 

−Muy bien −mientras uno de los guardias cogía la palanca 
que salía de la caja de madera, el sacerdote dorado dijo−: 
¿Eras amigo de Mede Fairman? 



−No −dijo Ganil; contestó nega�vamente a todas las 
preguntas, y siguió negando, aún cuando había dejado de 
oír la voz del sacerdote, hasta oír su propia voz mezclada con 
el eco que hacía sobre las paredes el palmoteo de la corte−. 
No, no, no... 

La luz iba y venía, la lluvia fría que le caía por la cara cesó 
luego, alguien estaba tratando de ayudarle a levantarse. Su 
capa gris hedía, el dolor le había hecho vomitar. Al 
recordarlo, volvió a hacerlo. 

−Ahora tranquilízate −le susurraba un guardia; las filas 
inmóviles, amarillas y blancas, seguían allí amontonadas, los 
rostros atentos, las miradas fijas... Pero ya no en él. 

−Hereje, ¿conoces a este hombre? 

−Es mi Co−Maestro. 

−¿Le has hablado de las artes ocultas? 

−Sí. 

−¿Le has enseñado las artes ocultas? 

−No. Traté de hacerlo −la voz se quebró ligeramente; aun 
en el silencio del pa�o, roto sólo por el rumor de la lluvia, 
era di�cil escuchar a Mede−. Era demasiado estúpido. No se 
atrevía y no podía aprender. Será un estupendo Maestro de 
Tienda −los fríos ojos azules miraron a Ganil, sin piedad y sin 
súplica. 



El sacerdote dorado se volvió nuevamente a la corte: 

−No hay ninguna prueba en contra del sospechoso Ganil. 
Puedes irte, sospechoso. Regresa mañana al mediodía para 
presenciar la ejecución de la sentencia. Tu ausencia sería 
interpretada como prueba de tu culpabilidad. 

Antes de que Ganil hubiese podido comprender algo, los 
guardias lo sacaron del pa�o. 

Lo dejaron cerca de una puerta lateral de la Logia, que 
atrancaron estruendosamente detrás de él. Estuvo parado 
allí unos momentos, agazapado sobre la acera, apretando 
bajo la capa la mano sanguinolenta y ennegrecida contra su 
costado. La lluvia susurraba alrededor; nadie pasaba. Solo, 
bajo el crepúsculo, juntó sus fuerzas, se levantó y echó a 
andar por la ciudad calle por calle, casa por casa, paso a paso 
en dirección a la casa de Yin. 

Una sombra se movió entre las sombras del portal, y una 
voz le habló: 

−¡Ganil! Ganil, no me importa si eres sospechoso. Todo 
está bien. Regresa a casa conmigo. Mi padre te volverá a 
aceptar en la Tienda. Lo hará si se lo pido. 

Ganil permaneció en silencio. 

−Ven conmigo. Te esperaba, sabía que vendrías aquí, te he 
seguido otras veces −la risa nerviosa, alborozada de la joven, 
se había apagado. 



−Déjame, Lani. 

−No. ¿Por qué vienes a la casa del anciano Yin? ¿Quién vive 
aquí? ¿Quién es ella? Regresa conmigo, �enes que hacerlo, 
mi padre no aceptaría a un sospechoso en la Tienda a menos 
que yo... 

La puerta de Yin nunca estaba atrancada. Ganil la hizo a un 
lado y entró, cerrando tras de sí. No acudió ningún sirviente; 
la casa estaba a obscuras, silenciosa. Todos habían sido 
prendidos, todos los Estudiantes, y todos iban a ser 
interrogados y torturados y asesinados. 

−¿Quién es? −Yin estaba de pie en el rellano de la escalera; 
el cabello le brillaba bajo la luz de la lámpara. Ganil habló 
muy rápidamente. 

−Me han seguido hasta aquí, una chica de la Tienda, la hija 
de Lee; si le cuenta a su padre él reconocerá tu nombre, 
enviará a los guardias aquí... 

−Hace tres días que pedí a los demás que se marcharan −al 
oír la voz de Yin, Ganil se detuvo a contemplar el rostro 
tranquilo y arrugado del anciano. 

Luego dijo como un niño: 

−Mira −es�ró el brazo derecho−, como el tuyo. 

−Sí. Ven a sentarte, Ganil. 



−Lo condenaron. A mí no, me dejaron par�r. Dijo que no 
había podido enseñarme nada, que yo no podía aprender. 
Para salvarme... 

−Y salvar tus matemá�cas. Ahora ven aquí, siéntate −Ganil 
se controló y obedeció; Yin lo hizo acostarse, y luego le 
limpió y vendó la mano como mejor pudo. 

Al rato, sentado entre Ganil y el resplandeciente fuego, 
resolló en un suspiro. 

−Bueno −dijo−, ahora eres un sospechoso de herejía. Yo lo 
fui durante veinte años. Te acostumbrarás a ello... No te 
preocupes por tus amigos. Pero si la chica le cuenta a Lee y 
tu nombre aparece ligado al mío... Será mejor que 
abandonemos Edun. Separadamente. Esta misma noche. 

Ganil no contestó nada. Abandonar la Tienda sin el 
permiso del Maestro Principal significaba la excomunión, la 
pérdida de su Magisterio. Sería excluido de su propio 
gremio. ¿Qué podía hacer con su mano lisiada? ¿A dónde 
podía ir? Jamás, en toda su vida, había salido de Edun. 

El silencio cubría la casa. Ganil hizo un esfuerzo por 
escuchar los ruidos de la calle, los pesados pasos de una 
patrulla de guardias que venía a arrestarlo de nuevo. Tenía 
que escapar esa misma noche... 

−No puedo −dijo de pronto−. Tengo que... Tengo que estar 
en la Junta mañana al mediodía. 



Yin comprendió lo que Ganil no dijo. El silencio volvió a 
rodearlos. La voz del anciano sonó muy seca y cansada 
cuando habló de nuevo: 

−Bajo esa condición te liberarán, ¿eh? De acuerdo, hazlo; 
si no te perseguirán por las Cuarenta Ciudades como a un 
hereje condenado. A los sospechosos no los persiguen; 
simplemente los convierten en parias. Es preferible. Ahora 
duerme un poco, Ganil. Antes de irme te diré dónde nos 
encontraremos. Vete cuanto antes, y viaja con poco 
equipaje... 

Sin embargo, cuando Ganil dejó la casa, ya avanzada la 
mañana, llevaba algo consigo, bajo la capa: un rollo de 
papeles escritos con la letra clara de Mede Fairman: 
“Trayectorias”, “Velocidad de los cuerpos en caída libre”, “La 
naturaleza del movimiento”... 

Yin había par�do antes del amanecer sobre un asno gris. 

−Te veré en Keling −fue la única despedida del anciano. 

  

No estaba ninguno de los otros Estudiantes; sólo siervos, 
criados, mendigos, escolares novilleros y mujeres con sus 
niñeras y sus niños llorones estaban allí con Ganil, en el gran 
atrio de la Logia. Solamente la canalla y los ociosos se 
reunían para ver la muerte de un hereje. 



Un sacerdote le ordenó que se situase al frente de la 
mul�tud. Muchos lo miraban con curiosidad, aislado, 
vis�endo su túnica de Maestro. 

Ganil vio a una muchacha ves�da con una túnica violeta 
en el lado opuesto de la plaza, frente a la mul�tud. No 
estaba seguro de que fuera Lani. ¿Por qué iba a estar allí, 
contemplando la muerte de Mede? No sabía qué era lo que 
odiaba o qué era lo que amaba; el amor que sólo quiere 
conseguir, poseer, es algo monstruoso, pensó Ganil. Pero 
ella lo amaba, y en ese momento la amplitud de la plaza era 
lo único que los separaba. Sin embargo Ganil no estaba 
dispuesto a admi�r que lo que los separaba eran sus propios 
actos, la ignorancia, el exilio, la muerte. 

Poco antes del mediodía trajeron a Mede. Ganil observó el 
rostro de su Co−Maestro; estaba muy blanco, toda su 
deformidad expuesta, la atávica palidez de la piel, el cabello, 
los ojos; no había forma de substraerse a la escena. Un 
sacerdote dorado elevó los brazos en cruz invocando al Sol 
que al mediodía, inaccesible a simple vista, se hallaba tras la 
mortaja de nubes, y mientras bajaba los brazos, varias 
antorchas encendieron los montones de madera que 
rodeaban el piquete. El humo empezó a subir, 
enroscándose, del mismo color gris amarillento que las 
nubes. Ganil estaba de pie, apretando con fuerza su mano 



herida en cabestrillo contra el rollo de papeles escondido 
bajo su capa, y repe�a en silencio: 

“Permi�d que el humo lo ahogue primero...” 

Pero la madera estaba seca y prendió con rapidez. Ganil 
sin�ó el calor en su rostro, en la sien las�mada por el fuego. 
A su lado, un sacerdote joven trató de re�rarse pero no 
pudo, a causa de la mul�tud anhelante y atenta; tuvo que 
quedarse quieto, tambaleándose un poco y respirando 
entrecortadamente. El humo ya era denso y escondía las 
llamas y la figura que estaba entre ellas. Pero Ganil podía oír 
la voz, ya no suave sino potente, muy potente. La oyó, se 
obligó a oírla, pero al mismo �empo en su interior sonaba 
una voz serena, suave, persistente: 

“¿Qué es el Sol? ¿Por qué cruza el cielo? ¿Ves ahora cómo 
necesito de tus números? En vez de XII, escribe 12... Esta 
también es una figura, significa Nada.” 

Los gritos se habían apagado, pero la voz suave no. Ganil 
levantó la cabeza; la mul�tud se estaba dispersando. El 
joven sacerdote, arrodillado en la acera, oraba y sollozaba 
en voz alta. Ganil miró el cielo cubierto y luego se fue, a 
través de las calles de la ciudad y a través de la puerta de la 
ciudad, en dirección norte, al exilio y a su hogar. 

  



 

 

 

 

 

  

LA CAJA DE LA OBSCURIDAD 

 

  

Cuando mi hija Caroline tenía tres años, se me 
acercó una vez con una pequeña caja de madera en 
las manecitas y me dijo: “Adivina qué hay en esta 
caja”. Le respondí que gusanos, ratones, elefantes, 
etc... Sacudió la cabeza, sonrió con una sonrisa difícil 
de describir, abrió apenas la caja para que yo sólo 
alcanzara a ver el interior, y me dijo: “Obscuridad”. En 
consecuencia, he aquí este cuento. 

  

  

Un niño pequeño caminaba por la arena suave de la orilla 
del mar sin dejar huellas. Las gaviotas chillaban en el cielo 
luminoso y sin Sol, las truchas saltaban en el océano sin sal. 



En el horizonte lejano apareció por un momento la 
serpiente marina, formando siete arcos enormes, y luego, 
con un bramido, se sumergió. El niño silbó, pero la serpiente 
marina, ocupada en la caza de ballenas, no volvió a emerger. 
Caminó sin echar sombra ni dejar huellas sobre la arena 
extendida entre los acan�lados y el mar, frente al que se 
erguía un promontorio con césped sobre el que una choza 
se sostenía sobre sus cuatro patas. Mientras subía por un 
sendero al acan�lado, la choza brincó y se frotó las patas 
delanteras como lo hubiese hecho un abogado o una mosca; 
pero las manecillas del reloj que había en su interior no se 
movieron nunca. 

−¿Qué es lo que llevas allí, Dick? −le preguntó su madre 
mientras agregaba perejil y una pizca de pimienta en el guiso 
de conejo que hervía en un alambique. 

−Una caja, mamá. 

−¿Dónde la encontraste? 

El familiar de mamá saltó desde las vigas adornadas por 
guirnaldas de cebolla, y mientras le rodeaba el cuello como 
una piel de zorro dijo: 

−En la orilla del mar. 

−Sí... −asin�ó Dick−. El mar la rechazó. 

El familiar ronroneó y no dijo nada. 



−¿Y qué �ene dentro? −la bruja se volvió para mirar la cara 
redonda de su hijo−. ¿Qué �ene dentro? −repi�ó. 

−Obscuridad. 

−¿Sí? Déjame ver −cuando se inclinó para mirar, el familiar, 
sin dejar de ronronear, cerró los ojos; el niño apretó la caja 
contra el pecho y levantó muy cuidadosamente la tapa 
apenas un par de cen�metros−. Tienes razón −dijo su 
madre−. Ahora guárdala, no permitas que ande rodando por 
allí. Me pregunto qué habrá sido de la llave. Ve a lavarte las 
manos. ¡Mesa, ponte! 

Y mientras el niño maniobraba la pesada bomba de agua 
del pa�o y se mojaba la cara y las manos, la choza resonaba 
con el estruendo de los platos y cubiertos que hacían su 
aparición. Después de la comida, mientras mamá dormía su 
siesta matu�na, Dick cogió del estante de los tesoros la caja 
blanqueada por el agua e incrustada de arena y se fue con 
ella por las dunas, lejos del mar. El familiar negro iba pegado 
a sus talones y trotaba pacientemente por la arena y el 
césped áspero; era su única sombra. 

  

En la cúspide del desfiladero el príncipe Rikard se volvió 
sobre la silla de montar para contemplar, más allá de los 
pendones y penachos de su ejército, más allá del largo 
camino descendente, los muros for�ficados de la ciudad de 



su padre. Bajo el cielo sin Sol, resplandecía débilmente en la 
planicie, tan frágil y sin sombra como una perla. Al verla, 
supo que nunca podría ser tomada, y su corazón cantó de 
orgullo. Dio a sus capitanes la orden de marcha ligera y 
espoleó su caballo, que se encabritó y salió a galope 
mientras el grifo planeaba y chillaba en lo alto. Atormentaba 
al caballo blanco lanzándose hacia él en picado abriendo y 
cerrando el pico y elevándose justo a �empo; el caballo, que 
no llevaba freno, amagaba furiosas dentelladas a la cola 
escamosa o se erguía intentando golpearla con sus cascos 
de plata. El grifo cacareaba y rugía, volaba sobre las dunas y 
luego, con un chillido, recomenzaba el juego. Rikard, 
temiendo que se cansase antes de la batalla, acabó por 
atraillarlo, y entonces el animal voló serenamente a su lado, 
ronroneando y gorjeando. 

El mar se extendía por delante de él; en algún lugar allende 
los acan�lados se escondían las tropas enemigas que 
acaudillaba su hermano. El camino descendía sinuoso, la 
arena cada vez más blanda; el mar, ya a la derecha ya a la 
izquierda, aparecía más y más cercano. El camino terminaba 
bruscamente; el caballo saltó los tres metros de la 
pendiente y siguió galopando por la playa. Al salir de las 
dunas, Rikard vio una larga fila de hombres en la playa, y 
detrás, tres naves de negra proa. Sus hombres venían 
saltando la pendiente, pululaban en las dunas; las banderas 
azules flameaban en el viento marino, las voces sonaban 



débiles por el ruido del mar. Sin parlamentar ni adver�rse 
mutuamente, ambos ejércitos se encontraron, espada 
contra espada, hombre contra hombre. El grifo se remontó 
con un estridente chillido, y al hacerlo arrancó la traílla de la 
mano de Rikard; luego, con el pico y las garras extendidos 
como los de un halcón, se lanzó sobre un hombre alto de 
gris, el jefe enemigo. Pero la espada del hombre alto ya 
estaba fuera de la vaina. Y mientras el pico de acero mordió 
el hombro tratando de llegar a la garganta, la espada de 
acero punzó arriba y abajo y tajeó la barriga del grifo, que se 
dobló en el aire, volteó con un golpe de su gran ala al 
hombre, cayó gritando y ennegreció la arena con su sangre. 
El hombre se levantó tambaleándose y le cortó la cabeza y 
las alas, y medio enceguecido por la sangre y la arena, se 
volvió en el preciso instante en que Rikard le caía encima. 
Sin pronunciar palabra, levantó la espada humeante para 
rechazar el ataque. Trató de herir las patas del caballo, pero 
le era imposible porque el animal retrocedía y se 
encabritaba y lo embes�a, mientras que la espada de Rikard 
lo atacaba desde arriba. El hombre alto levantó la espada 
una vez más, arreme�ó y recibió en pleno rostro el 
zumbante tajo del arma de su hermano. Se desplomó en 
silencio. Sobre su cuerpo cayó una llovizna de la arena 
marrón desprendida de los cascos del caballo cuando Rikard 
lo espoleó y dirigió al centro de la lucha. Los atacantes 
pelearon tenazmente pero cada vez había menos de ellos, y 



los pocos que quedaban iban siendo obligados a retroceder 
paso a paso hacia el mar. Cuando sólo quedaba un grupo de 
más o menos veinte, se rindieron y corrieron hacia sus 
barcos con desesperación, los empujaron en el agua, se 
encaramaron en ellos. Rikard gritó a sus hombres. Se le 
acercaron por la arena, a través de cadáveres cortajeados. 
Los malheridos trataron de arrastrarse hacia él sobre sus 
manos y rodillas. Todos los que podían caminar se reunieron 
en fila en una hondonada detrás de la duna donde se erguía 
Rikard. A sus espaldas, los tres barcos negros descansaban 
inmóviles en alta mar. 

Rikard se sentó a solas entre el áspero césped de la cima 
de la duna. Inclinó la cabeza y se cubrió el rostro con las 
manos. Cerca estaba el caballo blanco, inmóvil como un 
caballo de piedra. Por debajo estaban sus hombres, en 
silencio. Detrás, en la playa, cercano al cuerpo del grifo, 
yacía el hombre alto con el rostro cubierto de sangre y los 
demás muertos descansaban contemplando el cielo donde 
no brillaba ningún Sol. Sopló una ráfaga de viento. Rikard 
levantó el rostro; aunque joven, era torvo e inflexible. Hizo 
una señal a sus capitanes, subió de un salto a su montura y 
regresó al trote hacia la ciudad a través de las dunas, sin 
esperar a ver cómo las naves negras se dirigían hacia la playa 
donde las abordarían sus soldados, o cómo sus propios 
hombres formaban fila y marchaban a sus espaldas. Cuando 
el grifo planeó y chilló en las alturas, levantó el brazo y 



frunció el ceño ante la gran criatura que trataba de posarse 
en su muñeca enguantada y que agitaba las alas y chillaba 
como un gato. 

−¡Grifo inú�l −le dijo−, gallina, vete a tu gallinero! 

El monstruo gritó al ser insultado y flotó en dirección este 
hacia la ciudad. Detrás del príncipe, su ejército serpenteaba, 
atravesando las colinas sin dejar huella. Las naves negras, 
con las velas desplegadas, se destacaban claramente en el 
mar. En la proa de la primera se erguía un hombre alto, 
malcarado, de gris. 

Rikard tomó un camino más fácil, y no pasó muy lejos de 
la choza de cuatro patas que se alzaba en el promontorio. La 
bruja, de pie en el umbral, lo saludó. Galopó a encontrarla, 
frenó ante el portón del pequeño pa�o y la miró. Era 
obscura y brillante como el carbón, sus cabellos negros se 
agitaban al viento marino. Ella lo contempló, armado de 
blanco sobre un caballo blanco. 

−Príncipe −le dijo−, otra vez irás a pelear más de lo 
prudente... 

Rikard se rió. 

−¿Qué iba a hacer? ¿Permi�r que mi hermano acosara la 
ciudad? 

−Sí. Permíteselo. Ningún hombre puede tomar la ciudad. 



−Lo sé. Pero mi padre el rey lo ha desterrado, no debe 
siquiera pisar nuestras costas. Soy soldado de mi padre y 
lucho cuando me lo ordena. 

La bruja miró el mar y luego, de nuevo al joven príncipe; 
su rostro obscuro se afiló, nariz y mentón se hicieron 
pun�agudos como los de una vieja, los ojos 
relampagueantes. 

−Sirve y sé servido −dijo−, gobierna y sé gobernado. Tu 
hermano eligió no servir ni gobernar... Escucha, príncipe: 
cuídate −el rostro joven volvió a ser cálido y bello−. Esta 
mañana el mar trae regalos, el viento sopla, los cristales se 
rompen. Cuídate. 

Rikard se inclinó solemnemente, agradeciendo. Hizo girar 
su cabalgadura y alejarse, blanca como una gaviota sobre la 
suave curva de las dunas. 

La bruja regresó a su choza mirando aquí y allá los rincones 
de su única habitación para comprobar si todo estaba en su 
si�o: murciélagos, cebollas, calderos, alfombras, escoba, 
esteliones, bolas de cristal (trizadas), la delgada luna 
creciente colgaba de la chimenea, los Libros, el familiar... 
Volvió a mirar, luego salió de la choza y llamó: 

−¡Dick! −el viento del oeste estaba soplando frío y hacía 
que la gruesa hierba se doblara−. ¡Dick...! ¡Minino, minino, 
minino! −pero el viento le arrebató la voz, la desgarró en 



pedazos y la alejó con un soplido; chasqueó con los dedos y 
la escoba apareció volando en la puerta, horizontal y a 
setenta cen�metros del suelo mientras la choza temblaba y 
saltaba de nervios−. ¡Ciérrate! −la puerta se cerró 
obedientemente al sonido de un nuevo chasquido; la bruja 
montó en la escoba y despegó con un largo planeo sobre la 
playa, rumbo al sur; de vez en cuando gritaba−: ¡Dick...! 
¡Aquí, minino minino minino! 

El joven príncipe caminaba en grupo con sus hombres. 
Cuando llegaron al desfiladero y pudo ver a sus pies la 
ciudad en la planicie, sin�ó que �roneaban de su capa. 

−Príncipe... 

Un niño pequeño, tan pequeño que aún era gordo y 
mofletudo, lo miraba asustado mientras sostenía una caja 
estropeada y arenosa. Un gato sonriente se había sentado a 
su lado. 

−El mar ha traído esto... Es para el príncipe del lugar 
−explicó el niño−, sé que lo es... Por favor, ¡ténlo! 

−¿Qué �ene dentro? 

−Obscuridad, señor. 

Rikard cogió la caja y tras una ligera vacilación la abrió un 
poco, sólo una rendija. 



−Dentro está pintada de negro −dijo el príncipe con un 
gesto adusto. 

−No, príncipe, de verdad que no. ¡Ábrela más! 

Con cuidado, Rikard levantó cinco cen�metros más y 
espió, luego cerró rápidamente mientras el niño decía: 

−No permitas que el viento la esparza, príncipe. 

−Se la llevaré al rey. 

−Pero es para �, señor... 

−Todos los regalos del mar pertenecen al rey. Pero te lo 
agradezco, niño −se miraron un momento, el niño pequeño 
y redondo y el joven recio y espléndido; luego Rikard se 
volvió y con�nuó su camino, mientras Dick, silencioso e 
inconsolable, vagaba por las colinas. 

La voz de la madre se oyó muy lejana en el sur. El niño trató 
de responder, pero el viento dirigía su grito a la Tierra. El 
familiar no estaba allí. 

*** 

Las puertas de bronce de la ciudad giraron sobre sus 
goznes y se abrieron ante el ejército que se aproximaba. Los 
mas�nes ladraron, los guardianes presentaron armas, la 
gente se inclinó cuando Rikard pasó galopando con 
estruendo por las calles de mármol que conducían al 
palacio. Al entrar, dirigió una mirada al gran reloj de bronce 



del campanario, la más alta de las nueve torres blancas del 
palacio. Las manecillas inmóviles indicaban que faltaban 
diez minutos para las diez. 

El rey lo esperaba en la Sala de Audiencia; era un hombre 
coronado de acero, de cabellos grises y aspecto feroz, que 
apretaba entre los puños las cabezas de las dos quimeras 
que formaban los brazos del trono. Rikard se arrodilló y 
narró el éxito de su incursión con la cabeza inclinada y sin 
levantar la mirada ni una sola vez. 

−El Desterrado murió junto a la mayor parte de sus 
hombres; el resto huyó en las naves. 

La voz que le respondió era cual una puerta de acero que 
gira sobre bisagras nuevas. 

−Bien hecho, príncipe. 

−Te traigo un regalo del mar, Señor −siempre con la cabeza 
inclinada, Rikard alzó la caja de madera. 

−Esto me pertenece −dijo el anciano rey con tanta 
brusquedad que Rikard levantó la mirada por un segundo 
para ver los dientes desnudos de las quimeras y los ojos 
relampagueantes del rey. 

−Por eso mismo te lo he traído, Señor. 

−¡Esto me pertenece...! ¡Yo se lo di al mar, yo con mis 
propias manos! Y el mar escupe mi regalo −un largo silencio; 



el rey habló luego con más suavidad−. Bien, guárdatelo, 
príncipe. El mar no lo quiere, yo tampoco. Está en tus 
manos. Guárdala, bien cerrada. ¡Guárdala bien cerrada, 
príncipe! 

Rikard, siempre arrodillado, se inclinó aún más en 
demostración de gra�tud y consen�miento, luego se 
levantó y retrocedió de espaldas a través de la larga sala sin 
alzar la cabeza. Cuando volvió a entrar en la antesala 
resplandeciente, los nobles y los oficiales se reunieron a su 
alrededor para preguntarle sobre la batalla, reír, beber y 
charlar como de costumbre. Pasó entre ellos sin mirarlos ni 
hablarles y se re�ró a solas a sus aposentos privados, 
llevando con cuidado la caja entre las manos. Cada una de 
las paredes de su habitación luminosa y carente de sombras 
y ventanas estaba decorada con estucos de oro incrustado 
de topacios, ópalos, cristales y la más brillante de todas las 
joyas: velas encendidas, inmóviles en sus candelabros 
dorados. Colocó la caja sobre una mesa de vidrio, arrojó su 
capa, se desembarazó del cinturón en el que colgaba su 
espada, y se sentó suspirando. El grifo apareció en el 
dormitorio al galope, raspando el suelo de mosaico con las 
garras, apoyó la cabeza sobre las rodillas del príncipe a la 
espera de que le rascase la crin plumosa. También un gato 
negro y bruñido rondaba por la habitación; Rikard no le 
prestó atención. El palacio estaba repleto de animales: 
gatos, lebreles, simios, ardillas, cachorros de hipogrifo, 



ratones blancos, �gres... Todas las damas tenían su 
unicornio, todos los cortesanos su docena de mascotas. El 
príncipe sólo poseía una: el grifo que siempre luchaba por 
él, su único amigo indiscu�ble. Mientras rascaba la crin del 
animal, a menudo bajaba la vista para encontrarse con la 
mirada dorada y amorosa de sus ojos redondos, que 
también se dirigían de vez en cuando a la caja que 
descansaba sobre la mesa. No había llave para cerrarla. 

Desde una habitación lejana llegaba una música suave, un 
entrelazamiento con�nuo de notas semejante al rumor de 
una fuente. 

Rikard se volvió para mirar el reloj que descansaba sobre 
la repisa de la chimenea, una ornamentada pieza 
enmarcada de oro y esmalte azul. Faltaban diez minutos 
para las diez: la hora de levantarse y ceñirse la espada, 
llamar a sus hombres e ir a la batalla. El Desterrado volvía, 
decidido a tomar la ciudad y reclamar su derecho al trono, 
su herencia; había que obligar a sus negras naves a re�rarse 
al mar. Los hermanos debían pelear, y uno debía morir, y la 
ciudad, salvarse. Rikard se levantó y el grifo saltó de 
inmediato, azotando el aire con su cola, preparado para la 
lucha. 

−Está bien, vamos −dijo Rikard; su voz era fría. 

Cogió la espada en la vaina incrustada de perlas y se la 
enhebilló, y el grifo gimoteó de excitación y frotó el pico 



contra la mano de su amo, que no le correspondió, triste y 
cansado como estaba. Y anhelante, de... ¿qué? De escuchar 
la música que había cesado, hablar una vez con su hermano 
antes de luchar... No, no lo sabía. Heredero y defensor, debía 
obedecer. Se colocó en la cabeza el casco de plata y se volvió 
para recoger su capa, arrojada sobre una silla. La vaina 
perlada que colgaba de su cinturón golpeó algo detrás de él; 
se volvió y vio la caja, que yacía abierta en el suelo. Se 
agachó y la recogió, y la obscuridad le cubrió las manos. 

El grifo retrocedió con un gemido. Alto y cubierto por su 
armadura blanca, los cabellos rubios, coronado de plata en 
la habitación resplandeciente y sin sombras, Rikard sostenía 
la caja abierta y contemplaba la densa obscuridad que se 
escurría del interior. El cuerpo, las manos, se cubrían de ella. 
Permaneció quieto. Luego levantó la caja con len�tud, por 
encima de su cabeza, y la dio vuelta. 

La obscuridad se derramó sobre el rostro de Rikard, quien 
miró en torno pues la música lejana se había detenido y todo 
estaba en completo silencio. Las velas ardían, y ocasionales 
motas de luz ponían manchas doradas y reflejos violetas en 
el cielorraso y en las paredes. Pero todos los rincones 
estaban obscuros, detrás de cada silla acechaba la 
obscuridad, y cuando Rikard volvió la cabeza su sombra saltó 
a lo largo de la pared. Entonces se movió con rapidez y se le 
cayó la caja; en uno de los rincones negros había visto el 



resplandor rojizo de dos grandes ojos... El grifo, por 
supuesto. Rikard extendió la mano y le habló. El animal no 
se movió, pero emi�ó un extraño chillido metálico. 

−¡Vamos! ¿Estás asustado en la obscuridad? −le dijo, y de 
pronto el mismo Rikard se asustó; desenvainó la espada, 
nada se movió. 

Retrocedió un paso hacia la puerta, y el monstruo saltó. 

Rikard vio las alas negras contra el cielorraso, el pico de 
acero, las garras; la mole le cayó encima antes de haber 
podido lanzarle una estocada. Forcejeó mientras el gran pico 
le mordía el cuello y las garras laceraban los brazos y el 
pecho; forcejeó hasta que pudo liberar el brazo que sostenía 
la espada y así comenzar a cortar, re�rar el arma y volver a 
cortar... el segundo golpe par�ó a medias el pescuezo del 
grifo, que cayó en contorsiones en las sombras entre as�llas 
de vidrio. Por úl�mo, yació inmóvil. 

La espada de Rikard cayó al suelo con estruendo. Tenía las 
manos pegajosas por su propia sangre y apenas podía ver; 
el aleteo del grifo había apagado o volteado todas las velas 
menos una. A �entas buscó una silla y se sentó. Al cabo de 
un minuto hizo lo que había hecho en la duna después de la 
batalla: inclinó la cabeza −la respiración entrecortada− y 
escondió el rostro entre las manos. Reinaba un completo 
silencio. 



La única vela vaciló en su candelabro, reflejada débilmente 
en un ramillete de topacios que adornaba la pared. Rikard 
levantó la cabeza. 

El grifo yacía inmóvil; su sangre formaba un charco negro 
como la primera obscuridad derramada fuera de la caja. El 
pico de acero estaba abierto, los ojos también, como dos 
piedras rojas. 

−Está muerto −dijo una vocecilla suave, y el gato de la 
bruja se aproximó, evitando cuidadosamente los 
fragmentos de la destrozada mesa−. De una vez por todas, 
¡escucha, príncipe! −el gato se sentó y enroscó pulcramente 
el rabo en sus patas. 

Rikard permaneció inmóvil, sin expresión, hasta que un 
repen�no sonido lo sobresaltó; un ligero y cercano ¡�ng! En 
lo alto de la torre estaba sonando una campanada sorda y 
colosal que retumbó en la piedra del suelo, en sus oídos, en 
su sangre. Los relojes estaban dando las diez. 

Alguien aporreó la puerta, y los corredores del palacio 
devolvieron el eco de gritos mezclado con las úl�mas y 
estruendosas campanadas, chillidos de animales asustados, 
voces, órdenes. 

−Llegarás tarde a la batalla, príncipe −dijo el gato. 

Rikard buscó su espada a �entas entre sombras y sangre, 
la envainó, se cubrió con la capa y se dirigió a la puerta. 



−Hoy habrá tarde −dijo el gato−, y crepúsculo, y caerá la 
noche. Entonces uno de vosotros regresará a la ciudad, tú o 
tu hermano. Pero solamente uno de vosotros, príncipe. 

Rikard estaba callado. Preguntó: 

−¿Brilla ahora el sol, fuera? 

−Sí, está brillando. 

−Bueno, entonces vale la pena −dijo el joven, que avanzó 
hacia el tumulto y el pánico de los salones soleados, con su 
sombra pegada tras él. 

  



 

 

 

 

 

  

LA PALABRA QUE LIBERA 

 

Los dos cuentos siguientes fueron mi primer 
acercamiento y mi primera exploración del “mundo 
secundario” de Terramar, sobre el que más tarde 
escribiría tres novelas. Al principio no sabía mucho del 
lugar, y los lectores que estén familiarizados con la 
trilogía notarán que en algún momento los gnomos de 
Terramar se extinguen, y que la historia del dragón 
Yevaud es un tanto obscura. (Deben de haber pasado 
algunas décadas o siglos en Sattins Island antes de que 
Ged lo encontrara, y lo atara, en la Isla de Pendor.) Pero 
esto sólo se puede esperar de los dragones, que no se 
someten a los requerimientos causales o 
unidireccionales del relato, porque son mitos y están 
fuera de los confines del tiempo. 



El poder de los nombres explora primero un 
elemento esencial en el funcionamiento de la magia en 
Terramar. La palabra que desliga anuncia el final del 
último libro de la trilogía, La costa más lejana, por la 
forma en que imagina el Mundo de los muertos. 
También manifiesta cierta obsesión por los árboles, que 
una vez descubiertos siguen apareciendo a lo largo de 
mi obra. Pienso que sin duda soy la más arbórea de las 
escritoras de ciencia ficción. Para el resto de vosotros, 
que descendisteis y desarrollasteis pulgares oponibles, 
y una postura erguida, y esas cosas, todo está bien. 
Aún quedamos unos pocos balanceándonos aquí 
arriba. 

  

  

¿Dónde estaba? El suelo era duro y fangoso, el aire negro 
y apestoso, y aquello era todo lo que había. Excepto el dolor 
de cabeza. Tendido de plano sobre el frío y húmedo suelo, 
Fes�n gimió y dijo: 

−¡Báculo! 

Cuando su báculo de brujo hecho en madera de aliso no 
acudió a su mano, supo que estaba en peligro. Se sentó, y al 
no poder recurrir a su báculo para que le diese la luz 
apropiada, encendió una chispa entre el índice y el pulgar, 



murmurando cierta Palabra. Una centelleante bola de fuego 
azulado saltó de la chispa y rodó débilmente a través del 
aire, chisporroteando. 

−Arriba −dijo Fes�n. 

Y la bola de fuego zigzagueó hacia arriba hasta iluminar 
una trampilla abovedada muy por encima de él, tan alta que 
Fes�n, al proyectarse al interior de la bola de fuego 
momentáneamente, vio su propia cara doce metros más 
abajo como un pálido punto entre las �nieblas. La luz no 
producía reflejos en las húmedas paredes; estaban 
entretejidas a par�r de la noche, por medios mágicos. Volvió 
a su cuerpo y dijo: 

−Fuera. 

La bola murió. Fes�n se sentó en las �nieblas haciendo 
crujir los nudillos. 

Debían de haberle hechizado desde detrás, por sorpresa; 
lo úl�mo que recordaba era que había estado caminando a 
través de sus bosques, al atardecer, hablando con los 
árboles. Úl�mamente, en aquellos años solitarios de la 
mitad de su vida, se había sen�do agobiado por un 
sen�miento de fuerza desperdiciado, sin usar; por eso, 
necesitando aprender lo que era paciencia, había 
abandonado las ciudades y se había ido a conversar con los 
árboles, especialmente con los robles, castaños y alisos, 



cuyas raíces están en profunda comunicación con las 
corrientes de agua. Hacía seis meses que no hablaba con un 
ser humano. Había estado ocupado con los elementos 
esenciales, sin lanzar hechizos, sin molestar a nadie. ¿Quién 
podía haberle encantado y encerrado en aquel pozo 
apestoso? 

−¿Quién? −preguntó a las paredes; y, lentamente, un 
nombre llegó hasta él y le embis�ó como una gruesa gota 
negra que rezumase de poros de piedra y esporas de 
hongos−: Voll. 

Por un momento, Fes�n sin�ó un sudor frío. 

Hacía mucho �empo que había oído hablar por primera 
vez de Voll el Funesto, de quien se decía que era más que un 
brujo pero menos que un hombre; que pasaba de isla en isla 
de la Región Exterior, deshaciendo el trabajo de los 
An�guos, esclavizando a los hombres, devastando bosques 
y expoliando los campos, y sellando en tumbas subterráneas 
a cualquier brujo o mago que se atreviese a comba�r con él. 
Los refugiados de las islas destruidas contaban siempre la 
misma leyenda, que había llegado al atardecer en un viento 
obscuro por encima del mar. Sus esclavos le seguían en 
naves; eso lo habían visto. Pero nadie había visto al propio 
Voll... Había muchos hombres y criaturas del mal campando 
por las Islas, y Fes�n, un joven brujo ocupado con su 
entrenamiento, no había prestado mucha atención a los 



cuentos sobre Voll el Funesto. «Puedo proteger esta isla», 
había pensado, conociendo su todavía no probado poder, y 
había vuelto a sus robles y alisos, al sonido del viento en sus 
hojas, al ritmo del crecimiento en sus redondos troncos, 
ramas y ramitas, al sabor de la luz del Sol sobre las hojas, o 
a las obscuras aguas subterráneas fluyendo entre las raíces. 
¿Dónde estarían ahora los árboles, sus viejos compañeros? 
¿Habría destruido Voll el bosque? 

Despierto al fin y puesto de pie, Fes�n hizo dos amplios 
movimientos con manos rígidas, gritando en voz alta un 
Nombre capaz de romper todas las cerraduras y abrir 
cualquier puerta hecha por el hombre. Pero aquellas 
paredes impregnadas de noche y del nombre de su creador 
no escuchaban, no oían. El nombre levantó ecos, que 
volvieron hacia Fes�n, resonando en sus oídos y haciéndole 
caer de rodillas y ocultar la cabeza entre los brazos hasta que 
los ecos murieron en las bóvedas que había sobre él. 
Entonces, todavía temblando, se sentó, meditabundo. 

Estaban en lo cierto; Voll era fuerte. En su propio terreno, 
en el calabozo construido con sus propios hechizos, su magia 
resis�ría cualquier ataque directo; y la fuerza de Fes�n no 
era ni la mitad de la que hubiese tenido de no haber perdido 
su báculo. Pero ni siquiera su captor podía arrebatarle sus 
poderes, rela�vos sólo a sí mismo, de Proyección y 
Transformación. Y así, tras frotarse la ahora doblemente 



dolorida cabeza, se transformó. Suavemente, su cuerpo se 
disolvió en una nube de fina bruma. 

Perezosa, rastrera, la bruma se elevó del suelo, derivando 
sobre las fangosas paredes hasta que encontró, donde la 
cueva se hacía pared, una grieta fina como un cabello. A su 
través, go�ta a go�ta, se filtró. Había logrado pasar casi por 
completo, cuando un viento ardiente como la ráfaga de un 
horno le golpeó, dispersando las gotas de bruma, 
secándolas. Precipitadamente, la bruma retrocedió de 
nuevo hacia la cueva, bajando en espirales hasta el suelo, 
donde tomó de nuevo la forma de Fes�n, que apareció 
jadeando. La transformación es una caracterís�ca 
emocional de los brujos introver�dos del �po de Fes�n; 
cuando a esa caracterís�ca se añade el shock de enfrentarse 
a una muerte inhumana en la forma asumida por uno, la 
experiencia deviene espantosa. Fes�n estuvo por unos 
momentos simplemente respirando. Estaba irritado consigo 
mismo. Después de todo, había sido una estupidez intentar 
escapar como bruma. Hasta un loco se sabría ese truco. 
Probablemente, Voll había dejado fuera un viento caliente 
al acecho. Fes�n se convir�ó en un pequeño murciélago 
negro y voló hacia el techo, donde se transformó en una 
ligera corriente de aire puro, que se filtró a través de la 
grieta. 



Esa vez consiguió salir, y estaba soplando suavemente a 
través del ves�bulo en dirección a una ventana, cuando una 
aguda sensación de peligro le obligó a transformarse 
rápidamente, adquiriendo la primera forma pequeña y 
coherente que llegó a su mente... un anillo de oro. Lo hizo 
justo a �empo. El huracán de aire ár�co que habría 
dispersado su forma aérea como un caos irreconstruible 
simplemente enfrió un poco su forma de anillo. Mientras 
pasaba la tormenta permaneció sobre el pavimento de 
mármol, preguntándose qué forma debería adoptar para 
atravesar la ventana más rápidamente. 

Empezó a moverse demasiado tarde. Un gigantesco troll 
de rostro inexpresivo avanzaba a largas zancadas por la 
habitación; se detuvo, recogió el anillo, que rodaba con 
rapidez, y lo levantó con una enorme mano como de piedra 
caliza. El troll avanzó hasta la trampilla, descorrió el cerrojo 
de hierro y murmurando un encantamiento arrojó a Fes�n a 
las �nieblas. Descendió a plomo doce metros y aterrizó 
sobre el suelo de piedra... con un diñe. 

Reasumiendo su verdadera forma, se sentó, frotándose 
dolorosamente un codo herido. Demasiadas 
transformaciones para un estómago vacío. Deseó ardiente y 
amargamente tener su báculo, con el que podría haberse 
procurado algo para comer. Sin él, aunque pudiese cambiar 
de forma y ejercer determinados hechizos y poderes, no 



podía transformar o proveerse de ninguna cosa material... 
ni luces ni chuletas de cordero. 

−Paciencia −se aconsejó Fes�n a sí mismo. 

Cuando hubo recuperado el aliento, disolvió su cuerpo en 
la infinita delicadeza de aceites volá�les, convir�éndose en 
el aroma de una chuleta de cordero frita. Nuevamente, 
derivó hacia la grieta. El acechante troll inhaló sospechoso, 
pero Fes�n ya se había conver�do en un halcón y aleteaba 
en dirección a la ventana. El troll arreme�ó contra él, falló 
por escasos metros, y con voz despiadada dijo: 

−¡El halcón, atrapad el halcón! 

Mientras descendía en picado desde el cas�llo encantado 
hasta el bosque que se extendía obscuro hacia el oeste, la 
luz del Sol y el reflejo del mar le deslumhraron. Fes�n 
cortaba el aire como una flecha. Pero una flecha más rápida 
chocó con él. Gritando, cayó. Sol, mar y torres giraron a su 
alrededor y desaparecieron. 

  

Despertó nuevamente en el húmedo y malsano suelo del 
calabozo, con las manos, el cabello, y los labios mojados con 
su propia sangre. La flecha se había clavado en el ala del 
halcón, en el hombro del hombre. Se mantuvo inmóvil, y 
murmuró un hechizo para cerrar la herida. Al cabo de un 
rato pudo sentarse y rememorar un hechizo más largo y 



poderoso de curación. Pero había perdido mucha sangre y, 
con ella, poder. Un frío helado se había apoderado de la 
médula de sus huesos, que ni siquiera el hechizo de curación 
podía calentar. Sus ojos estaban sumidos en las �nieblas, 
incluso cuando recurrió a la bola de fuego e iluminó el aire 
hediondo: la misma bruma tenebrosa que había podido ver 
cerniéndose sobre su bosque y las pequeñas aldeas de su 
territorio. 

Debía proteger aquella �erra. 

No podría volver a intentar escapar directamente. Estaba 
demasiado débil y cansado. Confiando excesivamente en su 
poder, había perdido su fuerza. Cualquiera que fuese la 
forma que adoptase a par�r de entonces, ésta compar�ría 
su debilidad, y sería atrapada. 

Temblando a causa del frío, se acuclilló, dejando que la 
bola de fuego chisporroteara con una úl�ma bocanada de 
metano... el gas de los pantanos. El olor le permi�ó ver con 
el ojo de la mente los pantanos que se extendían desde el 
bosque amurallando el mar, sus amados pantanos donde 
ningún hombre acudía, donde en otoño los cisnes volaban 
alineados, donde, entre tranquilos pozos y cañaverales, 
corrían hacia el mar rápidos y silenciosos riachuelos. Oh, 
poder ser un pez en una de esas corrientes; o mejor aún, 
estar más lejos, corriente arriba, cerca de los manan�ales, 



en el bosque, a la sombra de los árboles, en el claro remanso 
bajo las raíces de un aliso, descansando y oculto... 

Era una gran magia. Fes�n no la había prac�cado más de 
lo que lo hace cualquier hombre que, en el exilio, o viéndose 
en peligro, anhela la �erra o las aguas de su hogar, 
imaginando la vista desde el umbral de su casa, la mesa en 
la que comía, las ramas que se veían a través de la 
habitación en que solía dormir. Sólo en sueños conseguían 
los grandes magos realizar la magia de volver al hogar. Pero 
Fes�n, con el frío saliéndole de la médula e inundando 
nervios y venas, permaneció de pie entre las negras 
paredes, reuniendo su poder hasta que brilló como una 
candela en la obscuridad de su carne, y empezó a actuar con 
una magia, grande y silenciosa. 

  

Los muros desaparecieron. Estaba en la �erra, con rocas y 
vetas de granito por huesos, aguas subterráneas por sangre, 
raíces por nervios. Como un gusano ciego, se movió a través 
de la �erra hacia el oeste, lentamente, con �nieblas por 
delante y por detrás. Toda la frialdad del subsuelo fluyó a lo 
largo de su espalda y de su vientre, una irresis�ble e 
inagotable caricia. Saboreó el agua con los costados, su lenta 
corriente; con ojos sin párpados vio ante él el profundo pozo 
marrón entre las grandes y nudosas raíces de un aliso. Se 



precipitó hacia delante, plateado, hacia las sombras. Estaba 
libre. Estaba en su hogar. 

El agua brotaba intemporal de su clara fuente. Se quedó 
en la arena del fondo del remanso, dejando que el agua le 
acariciase, mucho más poderosa que cualquier hechizo de 
encantamiento, apaciguando su herida y con su frescura 
alejando el desolador frío que había penetrado en él. 
Mientras descansaba, sin�ó y oyó una sacudida y un 
temblor en la �erra. ¿Quién caminaba por su bosque? 
Demasiado fa�gado para cambiar de forma, escondió el 
brillante cuerpo de trucha bajo el arco de las raíces del aliso, 
y se puso al acecho. 

Grandes dedos grises tantearon en el agua, agitando la 
arena. A través de la palidez del agua, caras vagas, ojos en 
blanco surgieron y se desvanecieron, reaparecieron. Redes 
y manos buscaron a �entas, desaparecieron y volvieron a 
aparecer; le agarraron y le mantuvieron retorciéndose en el 
aire. Luchó para recobrar su propia forma, pero no pudo; su 
propio hechizo para regresar al hogar le encadenaba. Se 
agitó en la red, boqueando en el seco, brillante y terrible 
aire, sofocándose. La agonía con�nuó, y no supo nada más 
allá de ella. 

Al cabo de mucho �empo, poco a poco empezó a darse 
cuenta de que estaba de nuevo en su forma humana; por su 
garganta obligaban a bajar un líquido agrio y picante. Tras 



otro lapso de �empo, se encontró �rado boca abajo sobre 
el suelo mojado y pes�lente de la cueva. Estaba otra vez en 
poder de su enemigo. Y aunque podía respirar de nuevo, no 
estaba muy lejos de la muerte. 

El frío le atravesaba; y los trolls, servidores de Voll, habían 
aplastado el frágil cuerpo de trucha, pues cuando se movió, 
la caja torácica y un antebrazo le dieron un navajazo de 
dolor. Roto y sin fuerza, se hundió en el fondo del pozo de la 
noche. No tenía poder para cambiar de forma; no saldría de 
allí de aquel modo, pero había otro. 

Permaneciendo inmóvil, y casi, pero no totalmente, fuera 
del alcance del dolor, Fes�n pensó: 

«¿Por qué no me ha matado? ¿Por qué quiere 
mantenerme con vida? 

»¿Por qué nunca ha sido visto? ¿Con qué ojos se le puede 
ver, sobre qué �erra caminará? 

»Me teme, aunque no me queden fuerzas. 

»Dicen que todos los brujos y hombres poderosos que ha 
vencido viven encerrados en tumbas como ésta, viven año 
tras año intentando liberarse... 

»Pero ¿y si uno elige no vivir?» 

Así, Fes�n hizo su elección. Su úl�mo pensamiento fue: 



«Si estoy equivocado, los hombres pensarán que fui un 
cobarde.» 

Pero no se retrasó con aquel pensamiento. Girando la 
cabeza ligeramente hacia un lado, cerró los ojos, hizo una 
úl�ma inspiración profunda y susurró la palabra que libera, 
la que sólo se pronuncia una vez. 

No hubo transformación. No hubo cambio. Su cuerpo, las 
largas piernas y brazos, las hábiles manos, los ojos que se 
habían deleitado mirando árboles y corrientes, 
permanecieron sin cambio, tranquilos, perfectamente 
tranquilos y llenos de frío. Pero las paredes desaparecieron. 
La cueva construida con magia desapareció, y las salas y 
torres; y el bosque, y el mar, y el cielo del atardecer. 
Desaparecieron, y Fes�n se dirigió lentamente hacia la 
lejana pendiente de la colina de la existencia, bajo nuevas 
estrellas. 

En vida había tenido gran poder; allí no lo había olvidado. 
Como la llama de una vela, se movió en las �nieblas de 
aquella amplia �erra. Y, recordando, pronunció el nombre 
de su enemigo: 

−¡Voll! 

Llamado, incapaz de resis�r, Voll se acercó a él, un denso 
y pálido espectro bajo la luz de las estrellas. Fes�n se acercó, 
y el otro se acobardó y gritó como si estuviera ardiendo. 



Fes�n le siguió cuando huyó, le siguió de cerca. Recorrieron 
un largo camino, sobre corrientes de lava seca de ex�ntos 
volcanes, que recortaban sus conos contra las estrellas sin 
nombre; sobre los contrafuertes de las silenciosas colinas, a 
través de valles de corta hierba negra, atravesando ciudades 
o bajando por sus callejas obscuras entre casas por cuyas 
ventanas no miraba cara alguna. Las estrellas colgaban del 
cielo; ninguna descendía, ninguna se levantaba. No hubo 
cambios. Ningún día llegó. Pero ellos con�nuaron, Fes�n 
siempre siguiendo los pasos del otro, hacia el lugar por 
donde en un �empo corrió un río, mucho �empo antes: un 
río de las �erras vivientes. En el seco lecho, entre los cantos 
rodados, yacía un cuerpo muerto: el de un hombre viejo, 
desnudo, ojos mates mirando fijamente las estrellas, a las 
que la muerte no afecta. 

−Entra −dijo Fes�n. 

La sombra de Voll lloriqueó, pero Fes�n se acercó más. Voll 
retrocedió, se detuvo, y penetró por la boca abierta de su 
propio cuerpo muerto. 

El cadáver se desvaneció de inmediato. Sin marcas, 
inmaculados, los secos cantos rodados centellearon bajo la 
luz estelar. Fes�n estuvo allí de pie un rato, luego se sentó a 
descansar sobre unas grandes rocas. A descansar, no a 
dormir; debería montar guardia hasta que el cuerpo de Voll, 
devuelto a su tumba, se convir�era en polvo, y 



desapareciera todo su maléfico poder, esparcido por el 
viento y arrastrado por la lluvia hasta el mar. Debería vigilar 
aquel lugar, donde una vez la muerte había encontrado el 
camino de regreso al otro mundo. Paciente, infinitamente 
paciente, Fes�n esperó entre las rocas por las que ningún río 
volverá a correr, en el corazón del país donde no hay costas. 
Las estrellas permanecían fijas sobre él; y mientras las 
miraba, lenta, muy lentamente, empezó a olvidar la voz de 
las corrientes y el sonido de la lluvia sobre las hojas del 
bosque de la vida. 

  



 

 

 

 

 

  

EL PODER DE LOS NOMBRES 

 

  

El señor Bajocolina salió de debajo de su colina, sonriendo 
y respirando con dificultad. Cada resoplido salía disparado 
por las ventanas de su nariz como una doble bocanada de 
vapor, blanca nieve bajo el Sol ma�nal. El señor Bajocolina 
contempló el cielo brillante de diciembre y sonrió más 
ampliamente que nunca, mostrando unos dientes blancos 
como la nieve. Luego se dirigió al pueblo. 

−Día, señor Bajocolina −le decían los aldeanos cuando se 
cruzaban con él por la calle angosta, entre casas de tejados 
cónicos y sobresalientes como los sombreretes rojos y 
gruesos de las setas venenosas. 

−¡Día, día! −respondía él a todos. (Por supuesto que 
desear a cualquiera un buen día traía mala suerte; en un 
lugar tan afectado por Influencias como Sa�ns Island, 



donde un adje�vo descuidado puede cambiar el �empo por 
una semana, era suficiente con decir sólo el momento del 
día.) 

Todos le hablaban, algunos con cariño, otros con cariñoso 
desdén. Era todo lo que la pequeña isla poseía a modo de 
mago, y por lo tanto merecía respeto... ¿pero cómo se podía 
respetar a un hombrecillo regordete y cincuentón que se 
tambaleaba con los pies hacia adentro, sonriendo y 
exhalando vapor? En el trabajo tampoco era gran cosa. Se 
esmeraba medianamente en los fuegos ar�ficiales, pero sus 
elixires eran ineficaces con frecuencia. Las verrugas que 
hechizaba reaparecían a los tres días; los tomates que 
encantaba no llegaban a ser más grandes que los melones; 
y durante los contados días en que alguna nave extraña se 
detenía en el puerto de Sa�ns, el señor Bajocolina 
permanecía siempre debajo de su colina; por temor, 
explicaba, al mal de ojo. En otras palabras, era un mago por 
la misma razón por la que el zarco Gan era un carpintero: 
por negligencia. Por esta generación los aldeanos se las 
apañaban con puertas mal colocadas y hechizos inú�les, y 
descargaban su irritación tratando al señor Bajocolina con 
bastante familiaridad, como un simple aldeano más. Hasta 
lo invitaban a cenar. Una vez él invitó a cenar a algunos de 
ellos, y sirvió una colación espléndida, con plata, cristal, 
albaricoque, ganso asado, un chispeante Andrades 639, y 
budín inglés con salsa fermentada; pero estuvo tan nervioso 



que quitó toda alegría a la comida, y además, todos 
volvieron a estar hambrientos media hora después. No le 
gustaba que nadie visitara su cueva, ni siquiera la 
antecámara, más allá de la cual en realidad no había llegado 
nadie. Cuando veía que se acercaba gente a la colina, salía 
trotando a recibirla. «¡Sentémonos aquí, bajo los pinos!», 
decía sonriendo y señalando hacia el bosquecillo de abetos; 
o si llovía: «Vayamos a tomar un trago a la taberna, ¿eh?», 
aunque todos sabían que él no bebía nada más fuerte que 
agua de pozo. 

Algunos de los niños de la aldea, tentados por aquella 
cueva, curioseaban y escudriñaban y hacían incursiones 
cuando el señor Bajocolina salía; pero la puertecilla que 
conducía a la habitación interior estaba cerrada por medio 
de un encantamiento, y al parecer, por una vez, se trataba 
de un encantamiento eficaz. Una vez que dos niños creían 
que el hechicero se encontraba en la Costa Oeste curando el 
burro enfermo de la señora Ruuna, llevaron allí una palanca 
y un hacha, pero al primer golpe surgió del interior un rugido 
de ira y una nube de vapor purpúreo. El señor Bajocolina 
había regresado temprano. Los niños huyeron. Él no salió, y 
los niños no sufrieron ningún daño, aunque dijeron que de 
no escucharlo, nadie podría creer que aquel hombrecillo 
regordete produjera ese horrible y enorme 
grito−bramido−aullido−silbido. 



  

Aquel día tenía que comprar en el pueblo tres docenas de 
huevos frescos y cuatrocientos gramos de hígado; también 
debía pasar por la casita de Fogeno, el capitán, a renovar el 
hechizo de los ojos del anciano (bastante inú�l aplicado a un 
caso de desprendimiento de re�na, pero el señor Bajocolina 
con�nuaba intentándolo), y por úl�mo se detendría a 
charlar con la vieja Goody Guld, la viuda del fabricante de 
concer�nas. La mayoría de los amigos del señor Bajocolina 
eran ancianos. Los hombres jóvenes y fuertes de la aldea le 
producían �midez, y las muchachas le tenían vergüenza. 

−Me pone nerviosa, sonríe tanto... −decían haciendo 
mohines, retorciendo rizos sedosos alrededor de un dedo. 

«Nerviosa» era una palabra de úl�ma moda, y todas las 
madres respondían adustas: 

−Nerviosa un cuerno, lo que sois es tontas. ¡El señor 
Bajocolina es un hechicero muy respetable! 

Después de despedirse de Goody Guld, el señor Bajocolina 
pasó por la escuela, que ese día se reunía fuera, en el baldío. 
Dado que no había nadie alfabe�zado en Sa�ns Island, no 
exis�an libros en los cuales aprender a leer ni pupitres en 
los que grabar iniciales ni pizarras que borrar, y de hecho no 
exis�a un edificio escolar. En los días lluviosos los niños se 
reunían en el desván del Granero Común, y se ensuciaban 



los pantalones con heno; en días de Sol, la maestra, Palani, 
los llevaba a donde tuviera ganas. Hoy, rodeada por treinta 
niños atentos menores de doce años y cuarenta ovejas 
distraídas menores de cinco, estaba enseñando un punto 
importante en el plan de estudios: las Reglas de los 
Nombres. El señor Bajocolina, sonriendo con �midez, se 
detuvo a mirar y escuchar. Palani, una muchacha rolliza y 
bonita de veinte años, hacía un cuadro encantador allí, bajo 
el Sol invernal, con niños y ovejas a su alrededor, un roble 
sin hojas sobre la cabeza y las dunas y el mar y el cielo pálido 
y transparente detrás. Hablaba con seriedad, con el rostro 
enrojecido por el viento y las palabras. 

−Ya habéis aprendido las Reglas de los Nombres, niños. 
Son dos, y son las mismas en todas las islas del mundo. ¿Cuál 
es una de ellas? 

−No es buena educación preguntarle a nadie cuál es su 
nombre −gritó un niño gordo y veloz, que fue interrumpido 
por una niña pequeña que chillaba: 

−¡Nunca podrás decir tu propio nombre a nadie, dice mi 
mamá! 

−Sí, Suba. Sí, querida Popi, no chilles. Tenéis razón. Nunca 
preguntaréis a nadie su nombre. Nunca diréis el vuestro. 
Ahora pensad en ello un minuto y decidme por qué 
llamamos a nuestro hechicero señor Bajocolina −sonrió al 
señor Bajocolina por encima de las cabezas ensor�jadas y 



los lomos lanudos, y él se puso radiante y aferró nervioso su 
bolsa de huevos. 

−¡Porque vive debajo de una colina! −gritó media clase. 

−¿Pero es ése su verdadero nombre? 

−¡No! −dijo el niño gordo, y el chillido de la pequeña Popi 
le hizo eco: 

−¡No! 

−¿Cómo sabéis que no lo es? 

−Porque llegó aquí solo y entonces no había nadie que 
supiera su verdadero nombre y por eso no nos lo podían 
decir, y él no podía... 

−Muy bien, Suba. Popi, no grites. Tienes razón. Ni siquiera 
un mago puede decir su verdadero nombre. Cuando 
vosotros, los niños, hayáis dejado la escuela y estéis 
atravesando el Pasaje, dejaréis atrás vuestros nombres de 
niños y conservaréis solamente vuestros nombres 
verdaderos, los que nunca deberéis preguntar ni entregar. 
¿Por qué existe esta regla? 

Los niños permanecieron en silencio. Las ovejas balaron 
con dulzura. El señor Bajocolina contestó la pregunta: 

−Porque el nombre es la cosa −dijo con voz suave, �mida, 
ronca−, y el verdadero nombre es la verdadera cosa. 



Conocer el nombre significa controlar la cosa. ¿No es así, 
señorita maestra? 

Ella le sonrió e hizo una reverencia, evidentemente un 
poco desconcertada por su intervención. Y él se fue a su 
colina al trote, aferrando los huevos contra el pecho. Por 
alguna razón, el momento que había pasado contemplando 
a Palani y a los niños le había abierto el ape�to. Al pasar, 
cerró la puerta interior con un encantamiento apresurado; 
debió de haber dejado uno o dos escapes en el hechizo pues 
la antecámara vacía pronto estuvo llena del olor de los 
huevos fritos y el hígado tostado. 

  

Ese día el viento era fresco y ligero y venía del oeste. Al 
mediodía había traído un pequeño bote que llegó al puerto 
de Sa�ns peinando las olas brillantes. Cuando irrumpió en 
el horizonte, un chico de vista aguda lo notó y, conocedor 
como todos los niños de cada vela y cada más�l de los 
cuarenta botes de la flota pesquera, corrió por la calle 
gritando: 

«¡Un barco extranjero, un barco extranjero!» 

La solitaria isla muy rara vez era visitada por algún barco 
de otra isla igualmente solitaria de la Bordada Este, o por un 
mercader aventurero del Archipiélago. Cuando el barco 
llegó al embarcadero, media aldea ya estaba allí para 



saludarlo, y los pescadores se sumaron luego desde sus 
hogares, y manadas de vacas y buscadores de almejas y 
cazadores de hierbas jadeaban por las rocosas colinas en 
dirección al puerto. 

Pero la puerta del señor Bajocolina permaneció cerrada. 

Solamente había un hombre a bordo del barco. Cuando se 
lo contaron al anciano capitán Fogeno, un cardumen de 
cejas blancas descendió hasta sus ojos sin vista. 

−Hay una sola clase de hombres que naveguen a solas por 
la Bordada Externa. Un brujo, un hechicero o un Mago... 

Así que los aldeanos quedaron sin aliento ante la 
posibilidad de ver por una vez en sus vidas a un Mago, uno 
de los poderosos Magos Blancos de las islas interiores del 
Archipiélago, ricas, pobladas, llenas de torres. Se 
decepcionaron, pues el viajero era bastante joven, un sujeto 
guapo, de barba negra, que los saludó alegremente desde 
su barco y saltó a �erra como cualquier marinero que llega 
contento a puerto. Se presentó de inmediato como un 
buhonero de mar. Pero cuando le contaron al capitán 
Fogeno que llevaba consigo un bastón de roble, el anciano 
movió la cabeza y dijo: 

−¡Malo! Dos hechiceros en una aldea... −su boca se cerró 
con un chasquido. 



Como el extranjero no podía decir su nombre, 
inmediatamente le dieron uno: Barbanegra. Y le prestaron 
mucha atención. Tenía un pequeño y revuelto hato de ropas 
y sandalias y plumas de piswi para adornar capas e incienso 
barato y piedras ligeras y hierbas delicadas y grandes 
cuentas de cristal de Venway... el lote habitual de un 
buhonero. Todo Sa�ns Island fue a mirar, a charlar con él, y 
quizás a comprar algo. 

−¡Imposible de olvidar! −cacareaba Goody Guld, quien al 
igual que todas las mujeres y todas las muchachas de la 
aldea, estaba conmovida por la audaz hermosura de 
Barbanegra. 

Los chicos también le rondaban, para que les contara sus 
viajes a lejanas y extrañas islas de la Bordada o les 
describiera las grandes y ricas islas del Archipiélago, las 
Rutas Internas, los fondeaderos blancos de naves, y los 
tejados dorados de Havnor. Los hombres escuchaban sus 
relatos con gusto, pero algunos de ellos se preguntaban por 
qué un mercader viajaría solo, y contemplaban 
pensa�vamente su vara de roble. 

Durante todo este �empo el señor Bajocolina permaneció 
debajo de su colina. 

−Es la primera isla sin mago que veo −dijo un día 
Barbanegra a Goody Guld, que en la ocasión había invitado 
a su sobrino y a Palani a tomar una taza de té de junco con 



el viajero−. ¿Qué hacéis cuando os duele un diente o una 
vaca se seca? 

−Bueno... ¡si tenemos al señor Bajocolina! −dijo la anciana. 

−Para lo que sirve... −murmuró Birt, el joven sobrino de 
Goody Guld, y luego se ruborizó hasta el color púrpura y se 
le derramó el té; estaba enamorado de la maestra de 
escuela, pero lo más que había hecho hasta ese momento 
para demostrarle su amor había sido regalar canastas de 
caballas frescas a la cocinera de su padre. 

−Oh, ¿tenéis un hechicero? −preguntó Barbanegra−. ¿Es 
invisible? 

−No, solamente muy �mido −dijo Palani−. Apenas llevas 
una semana aquí, ¿no?, y vemos tan pocos extranjeros... 
−también se ruborizó un poco, pero no derramó su té. 

Barbanegra le sonrió. 

−Es un buen sa�nsano entonces, ¿verdad? 

−No −dijo Goody Guld−, no mejor que tú. ¿Más té, 
sobrino? Mantenlo en la taza esta vez... No, mi querido; 
llegó en un pequeño barco... ¿hace cuatro años? Fue un día 
después que concluyó la arribada del sábalo porque estaba 
recogiendo las redes en la Ensenada Este, y Pondi Cowherd 
se rompió la pierna aquella misma mañana... hará cinco 
años. No, cuatro. No, son cinco, fue el año en que el ajo no 
se dio. Entonces llega navegando en una pequeña chalupa 



cargada hasta el tope de grandes cofres y cajas y le dice al 
capitán Fogeno, que entonces no estaba ciego, aunque sabe 
Dios que estaba tan viejo como para haberse quedado ciego 
dos veces: «Oigo contar −le dice− que no �enen un brujo o 
hechicero... ¿No están deseando uno?»«¡Ya lo creo, si la 
magia es blanca!» Dice el capitán, y antes de decir «pulpo» 
el señor Bajocolina se había instalado debajo de la colina y 
estaba hechizando la sarna del gato de Goody Beltow. 
Aunque la piel creció gris, y era un gato naranja. Tenía un 
aspecto bien raro después de eso. Murió el invierno pasado, 
durante el encantamiento del frío. Goody Beltow se tomó la 
muerte de su gato, pobre criatura, peor que cuando su 
marido se ahogó en las Orillas Largas, el día de la arribada 
prolongada de los arenques, cuando mi sobrino Birt aquí 
presente no era más que un bebé en pañales −el sobrino de 
la señora Goody Guld volvió a derramar el té y Barbanegra 
hizo una mueca, pero la anciana prosiguió sin desfallecer, y 
habló hasta que cayó la noche. 

Al día siguiente, Barbanegra se hallaba en el muelle 
trabajando en la tabla arrancada de su barco, a cuya 
reparación parecía dedicarle mucho �empo, y como de 
costumbre, hacía hablar a los taciturnos sa�nsanos. 

−¿Cuál de estas naves es la de vuestro hechicero? ¿O �ene 
una de esas que los Magos pliegan dentro de cáscaras de 
nuez cuando no las usan? 



−No −dijo un imperturbable pescador−. Está allá arriba en 
su cueva, debajo de la colina. 

−¿Llevó hasta su cueva el barco que lo trajo? 

−Sí. Hasta arriba del todo. Yo ayudé. Llena hasta el tope de 
grandes cajas llenas hasta el tope de libros con 
encantamientos, dice él. Era pesada como el plomo −y el 
imperturbable pescador le volvió la espalda, suspirando 
imperturbablemente. 

El sobrino de Goody Guld, que arreglaba una red allí cerca, 
levantó la vista de su trabajo y preguntó con igual 
imperturbabilidad: 

−¿Verdad que te gustaría conocer al señor Bajocolina? 

Barbanegra le devolvió la mirada. Por un momento, unos 
ojos negros y listos se encontraron con unos ojos azules e 
inocentes; luego Barbanegra sonrió y dijo: 

−Sí. ¿Me llevarás a la colina, Birt? 

−Sí, cuando haya terminado con esto −dijo el pescador. 

Y cuando hubo terminado de remendar la red, él y el del 
Archipiélago par�eron por la calle de la aldea hacia la alta 
colina verde. Pero mientras cruzaban el baldío, Barbanegra 
le dijo: 

−Espera un momento, amigo Birt. Tengo una historia para 
contarte antes de que visitemos a tu hechicero. 



−Cuéntala −dijo Birt, sentándose bajo la sombra de una 
encina perenne. 

−Es una historia que empezó hace cien años, y que todavía 
no ha terminado... Aunque pronto terminará, muy pronto... 
En el mismo corazón del Archipiélago, donde las islas se 
apiñan densas como moscas en la miel, hay una pequeña 
ínsula llamada Pendor. Los señores de Pendor eran hombres 
poderosos en los viejos días de guerra anteriores a la Liga. 
Bo�nes y rescates y tributos diluviaban sobre Pendor, y allí 
se reunió un gran tesoro, hace mucho �empo. En aquel 
entonces, de algún lejano lugar en la Bordada Oeste, donde 
los dragones se crían en las islas de lava, llegó un dragón 
muy poderoso. No era uno de esos lagartos 
hiperdesarrollados que la mayoría de vosotros los 
habitantes de la Bordada Externa llamáis dragones, sino un 
monstruo grande, negro, alado, sabio, astuto, lleno de 
fuerza y ar�ficios, y que como todos los dragones, amaba el 
oro y las piedras preciosas por sobre todas las cosas. Mató 
al Señor del Mar y a sus soldados, y los habitantes de Pendor 
huyeron de noche en sus naves. Huyeron todos, y dejaron al 
dragón enroscado dentro de las Torres de Pendor. Y allí 
permaneció durante cien años, arrastrando su barriga 
escamosa sobre esmeraldas y zafiros y monedas de oro, 
apareciendo solamente una vez cada uno o dos años, 
cuando debía comer. Invadía islas cercanas en busca de 
alimento. ¿Sabes lo que comen los dragones? 



Birt cabeceó y dijo en un susurro: 

−Doncellas. 

−Así es −dijo Barbanegra−. Bueno, esto no se podía 
soportar eternamente, ni tampoco el saber que estaba 
sentado sobre todo ese tesoro. Así que cuando la Liga se 
fortaleció, y el Archipiélago no estuvo tan preocupado por 
guerras y piratería, se decidió atacar Pendor, expulsar al 
dragón y recuperar el oro y las joyas para el tesoro de la Liga. 
Ellos siempre están deseando dinero. Por lo tanto se reunió 
una enorme flota de cincuenta islas, y en las proas de las 
siete naves más fuertes colocaron siete Magos, y navegaron 
hacia Pendor... Llegaron. Desembarcaron. Nada se movió. 
Todas las casas estaban vacías, los platos sobre las mesas 
llenos del polvo de cien años. Los huesos del viejo Señor del 
Mar y de sus hombres yacían en los pa�os del cas�llo y en 
las escaleras. Y las habitaciones de la torre apestaban a 
dragón. Pero no había ningún dragón. Tampoco ningún 
tesoro, ni un diamante del tamaño de una semilla de 
amapola, ni una simple cuenta de plata... Al saber que no 
habría podido resis�rse a siete Magos, el dragón se había 
ido. Lo rastrearon, y descubrieron que había volado a una 
isla desierta en el norte llamada Udrath; le siguieron la pista 
hasta allí, ¿y qué encontraron? Huesos de nuevo. Sus 
huesos, los del dragón. Pero ningún tesoro. Un hechicero, 
algún hechicero desconocido de otro lugar, debió de haberlo 



encontrado indefenso y lo derrotó... Y después se fue con el 
tesoro, ¡delante de las mismas narices de la Liga! 

El pescador escuchaba, atento e inexpresivo. 

−Por supuesto que habrá sido un hechicero poderoso e 
inteligente para primero matar al dragón, y segundo 
escaparse sin dejar rastro. Los Señores y Magos del 
Archipiélago no pudieron seguirle el rastro en absoluto... Ni 
sospechas siquiera de dónde había venido o hacia dónde 
había ido. Estuvieron a punto de abandonar. Esto sucedió la 
primavera pasada; yo había estado ausente, viajando por la 
Bordada Norte durante tres años, y regresé en aquellos días. 
Y me pidieron que les ayudara a encontrar al hechicero 
desconocido. Esto fue un rasgo de inteligencia de parte de 
ellos. Porque no soy solamente un hechicero yo mismo, 
como creo que lo adivinaron algunos de los zoquetes de 
aquí, sino que soy un descendiente de los Señores de 
Pendor. Ese tesoro es mío. Es mío, y sabe que es mío. Esos 
idiotas de la Liga no pudieron encontrarlo porque no es de 
ellos. Pertenece a la casa de Pendor, y la gran esmeralda, la 
estrella del tesoro, Inalkil la Piedraverde, conoce a su dueño. 
¡Observa! −Barbanegra levantó su bastón de roble y gritó−: 
¡Inalkil! −la punta de la vara empezó a brillar, verde, un 
encendido resplandor verde, una niebla deslumbrante del 
color de la hierba de abril, y al mismo �empo la vara se 



inclinó en la mano del hechicero hasta señalar en línea recta 
el costado de la colina que se levantaba sobre sus cabezas. 

−En el lejano Havnor el resplandor no era tan potente 
−murmuró Barbanegra−, pero la varilla señalaba en la 
dirección correcta. Inalkil respondió cuando la llamé. La joya 
conoce a su dueño. Y yo conozco al ladrón, y lo someteré. Es 
un hechicero agraciado, que pudo con un dragón. Pero yo 
soy más poderoso. ¿Quieres saber por qué, zoquete? 
¡Porque conozco su nombre! 

A medida que el tono de Barbanegra se hacía más 
arrogante, el rostro de Birt aparecía más y más obtuso, más 
y más inexpresivo; pero al oír decir a Barbanegra que 
conocía el verdadero nombre de señor Bajocolina, se 
sacudió, cerró la boca y contempló al del Archipiélago. 

−¿Cómo... lo aprendiste? −dijo muy lentamente. 

Barbanegra hizo una mueca y no le contestó. 

−¿Magia negra? −insis�ó Birt. 

−¿Cómo, si no...? 

Birt palideció y no dijo nada. 

−¡Soy el Señor del Mar de Pendor, zoquete, y poseeré el 
oro que mis padres ganaron, y las joyas que mis madres 
usaron, y la Piedraverde! Porque son míos. Bueno, ahora 
podrás contar toda la historia a tus gaznápiros de aldea, una 



vez derrotado ese hechicero y que yo me haya ido. Espera 
aquí. O puedes venir y mirar, si no �enes miedo. Nunca 
volverás a tener la oportunidad de observar a un hechicero 
en todo su poder −Barbanegra se volvió, y sin mirar atrás 
subió a grandes trancos la colina, hacia la entrada de la 
cueva. 

Muy lentamente, Birt lo siguió. Se detuvo a una buena 
distancia, se sentó bajo un espino y miró. El del Archipiélago 
se había detenido; era una figura obscura y envarada, sola 
en la verde ondulación de la colina, de pie y absolutamente 
inmóvil ante la boca bostezante de la caverna. 
Repen�namente movió el bastón sobre su cabeza; el 
resplandor esmeralda invadió el ámbito mientras gritaba: 

−¡Ladrón, ladrón del Tesoro de Pendor, sal a la vista! 

Se oyó un estruendo como de loza rota dentro de la cueva, 
de la que salió despedida una can�dad de polvo. Asustado, 
Birt se agachó. Cuando volvió a mirar, vio a Barbanegra aún 
inmóvil, y en la boca de la cueva, polvoriento y desgreñado, 
estaba el señor Bajocolina. Parecía pequeño y enternecedor, 
con los pies torcidos hacia adentro como de costumbre, y 
con las piernecillas arqueadas cubiertas por calzas negras, y 
sin varilla... nunca había tenido una, reparó Birt. El señor 
Bajocolina preguntó con su vocecilla ronca: 

−¿Quién es usted? 



−Soy el Señor del Mar de Pendor, ladrón, y he venido a 
reclamar mi tesoro. 

Ante esto, el señor Bajocolina se fue poniendo rosado 
lentamente, como sucedía siempre que la gente era grosera 
con él. Se puso amarillo, el cabello se convir�ó en cerdas, 
emi�ó un rugido parecido a una tos, y se convir�ó en un 
león amarillo que saltó por la colina hacia Barbanegra, los 
colmillos blancos destellando. 

Pero Barbanegra se había esfumado. Un �gre gigantesco, 
del color de la noche y el relámpago, brincaba al encuentro 
del león... que había desaparecido. De pronto, bajo la cueva 
se alzaba un bosquecillo alto, negro bajo el Sol invernal. El 
�gre, conteniéndose en pleno salto justo antes de caer bajo 
la sombra de los árboles, se encendió en el aire, 
transformado en una lengua de fuego que azotaba las ramas 
secas y negras. 

Pero donde se habían alzado los árboles, una repen�na 
catarata empezó a caer desde la ladera de la colina, un arco 
de agua plateada y estruendosa que tronaba sobre el fuego. 
Sobre el si�o ocupado antes por el fuego... que había 
desaparecido. 

Por un instante, ante los ojos fijos del pescador se 
levantaban dos colinas: la verde que ya conocía y una nueva, 
una loma parda y pelada, lista para beberse la torrencial 
catarata. Esto sucedió con tanta rapidez que Birt parpadeó, 



y después de parpadear parpadeó de nuevo pues lo que 
estaba viendo era mucho peor. Allí donde había estado la 
catarata revoloteaba un dragón. Alas negras obscurecían 
toda la colina, garras de acero se extendían, tanteando, y de 
los labios obscuros, escamosos, entreabiertos, brotaba 
fuego y vapor. 

Debajo de la criatura monstruosa, Barbanegra se reía. 

−¡Toma cualquier forma que te guste, pequeño señor 
Bajocolina! −se burló−. Puedo enfrentarte. Pero el juego se 
vuelve aburrido. Quiero contemplar mi tesoro, Inalkil. 
Ahora, gran dragón, pequeño hechicero, recobra tu forma 
real. ¡Te lo ordeno por el poder de tu verdadero nombre: 
Yevaud! 

Birt estaba petrificado, ni siquiera podía parpadear. Se 
agachó, indeciso entre hacerlo o no; veía al dragón 
suspendido en el aire sobre Barbanegra, el fuego que 
llameaba a la manera de muchas lenguas desde la boca 
escamosa, el humo que salía en chorros de las rojas 
ventanas de la nariz. Vio cómo el rostro de Barbanegra se 
volvía blanco como la �za, y cómo le temblaba los labios 
orlados de barba. 

−¡Tu nombre es Yevaud! 

−Sí −dijo un vozarrón ronco y silbante−. Mi verdadero 
nombre es Yevaud, y mi verdadera forma es esta. 



−Pero el dragón había muerto... Encontraron sus huesos 
en la isla de Udrath. 

−Ese era otro dragón −intervino el dragón, y luego caló 
como un halcón, con las garras extendidas. 

Birt cerró los ojos. Cuando los abrió, el cielo estaba 
despejado, la colina vacía, excepto una mancha pisoteada 
de color negro rojizo, y unas pocas huellas de garras en la 
hierba. 

Birt el pescador se puso en pie y corrió. Atravesó el baldío 
a la carrera, dispersando las ovejas a izquierda y derecha, y 
bajó por la calle de la aldea hasta la casa del padre de Palani. 
La joven estaba en el jardín desmalezando las capuchinas. 

−¡Ven conmigo! −jadeó Birt; ella lo miró fijamente, él la 
aferró de la muñeca y la arrastró consigo; Palani chilló un 
poco, pero no se resis�ó. 

Ambos corrieron recto hacia el muelle; Birt empujó a 
Palani dentro del Queenie, la chalupa pesquera. El 
muchacho desató las amarras, cogió los remos y par�ó, 
remando como un demonio. Lo úl�mo que Sa�ns Island vio 
de él y de Palani fue la vela del Queenie desvaneciéndose en 
dirección de la isla más cercana en el oeste. 

Los aldeanos creyeron que nunca dejarían de comentar 
cómo Birt, el sobrino de Goody Guld, se había vuelto loco y 
había escapado en un bote con la maestra el mismo día que 



el buhonero Barbanegra desapareció sin dejar rastro, 
abandonando todas sus plumas y cuentas. Pero tres días 
más tarde dejaron de comentarlo pues tuvieron otras cosas 
que comentar, cuando el señor Bajocolina salió por fin de su 
cueva. 

El señor Bajocolina había resuelto que ya que su verdadero 
nombre no era más un secreto, bien podía abandonar su 
disfraz. Caminar era mucho más di�cil que volar, y además 
hacía mucho, mucho �empo que no comía una verdadera 
comida. 

  



 

 

 

 

 

  

EL REY DE INVIERNO 

 

  

Cuando escribí este cuento, un año antes de 
empezar la novela La mano izquierda de la oscuridad, 
no sabía que los habitantes del planeta Invierno o 
Gheten eran andróginos. Para el momento en que la 
historia salió impresa lo supe, pero era demasiado 
tarde para enmendar términos tales como “hijo”, 
“madre”, etcétera. 

Muchas feministas se han sentido afectadas o 
agraviadas porque a los andróginos de La mano 
izquierda de la obscuridad se los llama “él” desde el 
principio hasta el fin. En la tercera persona del 
singular, el pronombre genérico inglés es igual al 
pronombre masculino. Un hecho sobre el que 
siempre vale la pena reflexionar. Y es una trampa sin 



salida, porque la exclusión del femenino (ella) y del 
neutro (ello) del genérico masculino (él) hace que el 
uso de cualquiera de ellos sea más específico, más 
injusto, que el uso de “él”. Y encuentro que los 
pronombres fabricados, “ellaél”, “élella”, etcétera, 
son pesados y fastidiosos. 

Al revisar el cuento para esta edición, vi la 
oportunidad de reparar levemente aquella injusticia. 
En esta versión aplico a todos los gethianos el 
pronombre femenino, mientras que mantengo 
ciertos títulos masculinos como Rey o Señor 
solamente para recordar su ambigüedad. Quizás esto 
saque de sus casillas a algunos antifeministas, pero 
es sencillamente equitativo. El hermafroditismo de 
los personajes tiene poco que ver con lo que sucede 
en el cuento, pero el cambio de pronombre pone en 
claro que la relación central, paradójica, entre padre 
e hijo no es, como puede haber parecido en la otra 
versión, una especie de Edipo al revés, sino algo 
menos familiar y más ambiguo. Es evidente que mi 
inconsciente conocía a los gethianos mucho tiempo 
antes de que le pareciese oportuno informarme; él 
siempre está haciendo cosas por el estilo. 

  

  



Cuando en el transcurso del �empo surgen torbellinos, y 
la historia parece arremolinarse en torno a un tronco que se 
hunde, entonces las fotogra�as vienen al pelo: instantáneas, 
que pueden ser equiparadas para comparar al padre con el 
hijo, al joven rey con el viejo, y que también pueden 
barajarse y volver a ordenarse hasta que los años corran 
incesantemente. Porque a pesar de los trucos de la 
comunicación interestelar instantánea y de los viajes 
interestelares casi tan veloces como la luz, el �empo (como 
lo advierte el Axt Plenipotenciario) no se invierte; ni la 
muerte puede ser burlada. 

En consecuencia, aunque la fotogra�a más conocida sea 
aquella imagen obscura de un rey joven que contempla a un 
rey viejo, muerto en un corredor iluminado solamente por 
espejos en los que se refleja una ciudad incendiada, apártala 
por un momento. Mira primero al joven rey, el orgullo de 
una nación, el más luminoso y afortunado ser de vein�dós 
años que haya exis�do. Cuando se tomó esta fotogra�a, 
apoyaba la espalda contra una pared. Estaba roñosa, 
temblaba, y su rostro aparecía vacío y demente, pues había 
perdido esa confianza mínima en el Mundo que se llama 
cordura. Repe�a dentro de su cabeza lo que había repe�do 
durante horas o años: “Abdicaré. Abdicaré. Abdicaré”. Con 
los ojos cerrados vio las habitaciones de rojas paredes del 
Palacio, las torres y calles de Erhenrang bajo la nieve que 



caía, las hermosas planicies de las Tierras Bajas del oeste, las 
cumbres blancas del Kargav, y renunció a todo, a su reino. 

−Abdicaré −dijo en voz baja y luego, fuerte, gritó cuando 
la persona ves�da de rojo y blanco se le acercó una vez más, 
diciendo: 

−¡Majestad! Se ha descubierto un complot contra tu vida 
en la Escuela de Artesanos. 

Y el zumbido comenzó nuevamente. Escondió la cabeza 
entre los brazos y susurró: 

−Detenedlo, por favor, detenedlo. 

Pero el zumbante plañido se hizo más alto y cercano y 
fuerte, implacable, hasta que fue tan fuerte y agudo que 
entró en su carne, desgajó los nervios de sus canales e hizo 
que sus huesos bailaran y sonaran, saltando al ritmo de la 
melodía. Brincó y se sacudió en contorsiones, los huesos 
desnudos ensartaban hebras blancas y delgadas, lloró 
lágrimas secas y gritó: 

−Eje... Eje... Deben... Ejecutarlos... Detenido... ¡Detente! 

Se detuvo. Cayó al suelo como un montón ruidoso y 
rechinante. ¿Qué suelo? Nada de mosaicos rojos, nada de 
cemento manchado de orina, sino el suelo de madera de la 
habitación de la torre, el pequeño dormitorio de la torre 
donde ella estaba a salvo, a salvo de su monstruoso padre, 
el rey frío, loco, que lo desamparaba; a salvo para poder 



jugar con Piry a que acunaba al gato y para sentarse al lado 
del fuego sobre el regazo de Borhub, tan cálido y profundo 
como un sueño. Pero no había ningún escondrijo, ninguna 
seguridad, ningún sueño. La persona ves�da de negro había 
llegado y le había cogido la cabeza, se la había hecho 
levantar, le había sujetado con finas cuerdas blancas los 
párpados que trataba en vano de cerrar. 

−¿Quién soy? 

La máscara negra, vacía, la contempló. El joven rey se 
deba�ó, sollozando, porque iba a comenzar el ahogo: no 
podría respirar hasta que no dijese el nombre, el nombre 
correcto... 

−¡Gerer! 

Pudo respirar. Le permi�eron respirar. Había reconocido a 
�empo al de negro. 

−¿Quién soy? −dijo una voz dis�nta, suavemente, y el 
joven rey tanteó, buscando la fuerte presencia que siempre 
le traía sueño, tregua, solaz. 

−Rebade −susurró−, dime qué hacer... 

−Duerme. 

Obedeció. Durmió profundamente, y sin soñar, porque 
todo estaba sucediendo en la realidad. Los sueños aparecían 
cuando despertaba. En el instante. La espantosa luz seca y 



roja del atardecer, irreal, le quemó los ojos y se los hizo abrir, 
y allí estaba, una vez más, de pie en el balcón del Palacio 
contemplando bajo sus pies cincuenta mil agujeros negros 
que se abrían y gritaban. De los agujeros brotaba un chorro 
paroxís�co de sonido, un eructo rítmico y estridente: su 
nombre. El nombre rugía en sus oídos como una mofa, como 
un insulto. Golpeó las manos contra la angosta baranda de 
bronce y les gritó: 

−¡Os haré callar! 

No pudo oír su propia voz, anulada por las voces de ellos, 
las bocas pes�lentes de la chusma que la odiaba, gritando 
su nombre. 

−Ven, rey mío −dijo la única voz dulce, y Rebade la sacó del 
balcón y la llevó a la tranquilidad roja y vasta del Salón de 
Audiencias. 

El griterío cesó con un chasquido. Como siempre, la 
expresión de Rebade era sosegada y compasiva. 

−¿Qué harás ahora? −le dijo con su voz dulce. 

−Ab... Abdicaré. 

−No −dijo Rebade con calma−. Eso no es correcto. ¿Qué 
harás ahora? 

El joven rey permaneció en silencio, temblando. Rebade la 
ayudó a sentarse en el catre de hierro, ya que las paredes se 



habían obscurecido como lo hacían con frecuencia y se 
habían acercado hasta formar una pequeña celda a su 
alrededor. 

−Llamarás... 

−Llamaré a la Guardia de Erhenrang. Haré que disparen 
contra la mul�tud. Que disparen a matar. Hay que darles una 
lección −el joven rey hablaba rápida y enfá�camente, con 
voz alta y aguda. 

Rebade dijo: 

−¡Muy bien, mi señor, una sabia decisión! Correcto. 
Saldremos bien parados. Estás actuando como se debe. 
Con�a en mí. 

−Lo hago. Con�o en �. Sácame de aquí −susurró el joven 
rey, aferrando el brazo de Rebade; pero su amiga frunció el 
ceño; eso no era correcto. 

Había alejado a Rebade y a la esperanza. Rebade se iba en 
calma y con pena a pesar de las súplicas del joven rey, que 
le imploraba que se detuviese, que regresase, pues el ruido 
estaba empezando suavemente, el zumbido plañidero que 
le desgarraba el cerebro, y la persona de blanco y rojo se 
acercaba ya por el suelo rojo, interminable. 

−¡Majestad! Se ha descubierto un complot contra tu vida 
en la Escuela de Artesanos... 



  

A lo largo de Old Harbor Street, hasta la orilla del agua, las 
lámparas de la calle se consumían, con un resplandor 
cavernoso. El guardia Pepenerer, que estaba cumpliendo su 
recorrido, dirigió una mirada a aquella bóveda oblicua de luz 
sin sospechar nada, y vio algo que se tambaleaba hacia ella. 
Pepenerer no creía en las sirenas, pero había visto una 
sirena, manchada de lodo marino, balanceándose sobre sus 
delgados pies palmípedos, boqueando aire seco, 
lloriqueando... Los relatos de viejos marineros se borraron 
de la mente de Pepenerer, y vio a una borracha o una loca o 
una víc�ma que se bamboleaba entre las paredes grises y 
húmedas del depósito. 

−¡Eh, no te muevas! −vociferó mientras corría; la borracha, 
medio desnuda y con ojos extraviados, dejó escapar un 
aullido de terror y trató de escabullirse, pero resbaló en las 
piedras lustrosas de escarcha de la calle y cayó de cabeza 
con los miembros extendidos. 

Pepenerer sacó su pistola y descargó un trueno en medio 
segundo para mantener quieta a la borracha; luego se 
agachó a su lado, montó la radio y llamó al Cuartel Oeste 
para pedir un coche. 

Los dos brazos extendidos fláccida y dócilmente sobre los 
fríos guijarros estaban manchados por ronchas de 
inyecciones. No estaba borracha, estaba drogada. 



Pepenerer olfateó, pero no captó ningún aroma resinoso de 
esencias. Había sido drogada entonces; ladrones, o la 
venganza ritual de una secta. Los ladrones no habrían 
dejado el anillo de oro en el dedo índice; era un objeto 
macizo, grabado, casi tan grueso como el nudillo. Pepenerer 
se inclinó hacia adelante para contemplarlo. Luego volvió la 
cabeza y contempló el perfil pálido y golpeado que yacía 
sobre las piedras del pavimento, apenas iluminado por las 
lámparas callejeras. Sacó de su bolsa una moneda nueva de 
cuarto de corona y miró el perfil izquierdo estampado en el 
estaño brillante, luego volvió a mirar el perfil derecho 
estampado en el clarobscuro de la piedra fría. Luego, al oír 
el ronroneo del coche eléctrico girando en el Longway hacia 
el Old Harbor Street, guardó la moneda en su bolsa, 
murmurando para sí misma: 

−Maldita idiota. 

De cualquier manera, el rey Argaven estaba en las 
montañas, cazando, desde hacía un par de semanas; eso 
habían comunicado los bole�nes. 

  

−Podernos suponer que su mente fue remodelada −dijo el 
doctor Hoge−; pero eso no nos da casi ninguna pista que 
seguir. En Karhide hay demasiados expertos en remodelar 
mentes, y también en Orgoreyn, ya que estamos. No me 
refiero a criminales que la policía podría rastrear, sino a 



mentalistas o médicos respetables que no pueden conseguir 
drogas por medios legales. Y en lo referente a sonsacarle 
algo a ella, si tuvieron un mínimo de habilidad �enen que 
haber vuelto inaccesible para la razón todo cuanto hicieron. 
Todos los indicios estarán enterrados, los recuerdos 
escondidos, y no podemos adivinar las preguntas que 
tenemos que hacerle. No hay ninguna forma, excepto la 
destrucción cerebral, de revisar todo lo que ocupa su mente; 
y hasta bajo los efectos de la hipnosis o de una droga 
profunda no habría manera de dis�nguir entre las ideas o 
emociones implantadas y las propias autónomas. Quizá los 
Extranjeros puedan hacer algo, aunque dudo de que su 
ciencia mental sea esa gran cosa de la que se jactan; en 
cualquier caso, ello está fuera de nuestro alcance. Tenemos 
una sola esperanza verdadera. 

−¿Cuál es? −preguntó con serenidad Lord Gerer. 

−El rey es resuelta y veloz. Al principio, antes de que la 
adiestrasen, posiblemente se diera cuenta de lo que le 
estaban haciendo, y entonces haber puesto algún obstáculo 
o resistencia, haberse permi�do alguna vía de escape... −la 
voz baja de Hoge fue perdiendo fe mientras hablaba, y se 
arrastró en el silencio de la habitación alta, roja, crepuscular, 
desvaneciéndose; no arrancó ninguna respuesta de la 
anciana Gerer, que estaba de pie delante del fuego, ves�da 
de negro. 



La temperatura era de 12° en esa habitación del Palacio 
Real de Erhenrang donde se encontraba Lord Gerer, y de 5° 
en la mitad del trayecto entre las dos grandes chimeneas; 
afuera nevaba levemente, era un día benigno de pocos 
grados bajo cero. La primavera había llegado a Invierno. Las 
fogatas, fuego y oro, rugían en cada extremo de la 
habitación, devorando troncos gruesos como muslos. 
Magnificencia, un lujo severo, un esplendor fugaz; 
chimeneas, fuegos ar�ficiales, relámpagos, meteoros, 
volcanes; estas cosas sa�sfacían a la gente de Karhide, en el 
mundo llamado Invierno. Sin embargo, excepto en las 
colonias ár�cas por encima del paralelo 35, no habían 
instalado calefacción central en ningún edificio durante 
muchos siglos de Era Tecnológica. El confort llegaba a ellos 
rara vez, era bienvenido sin ser buscado; era un don, como 
la alegría. 

El lacayo personal del rey, que estaba sentado al lado de la 
cama, se volvió hacia el médico y el Consejero, pero no 
habló. Ambas cruzaron la habitación al mismo �empo. El 
lecho amplio, duro, elevado sobre áureas columnas, cargado 
con mantas y colchas rojas, sostenía el cuerpo del rey casi al 
nivel de sus ojos. Gerer lo veía como un barco que navegaba, 
inmóvil, a través de una amplia y veloz marea de obscuridad, 
conduciendo al joven rey hacia sombras, temores, años. La 
anciana consejero sin�ó temor al ver que los ojos de 
Argaven estaban abiertos, y contemplaban con fijeza las 



estrellas a través de una ventana cubierta a medias por la 
cor�na. 

Gerer temía la locura, la idiotez; no sabía qué era lo que 
temía. Hoge le había adver�do: “El rey no se comportará con 
normalidad, Lord Gerer. Durante trece días ha sufrido 
torturas, amenazas, agotamiento, y su mente ha sido 
manipulada. Es posible que el cerebro esté dañado, y sin 
duda las drogas le causarán efectos laterales y posteriores”. 
Ni el temor ni el estar adver�da la protegieron de la 
conmoción. Los ojos brillantes y agotados de Argaven se 
volvieron hacia Gerer y durante un segundo se posaron, 
inexpresivos, sobre ella; luego la vio. Y Gerer, aunque no 
podía ver reflejada la máscara negra, vio el odio, el espanto, 
vio a su joven rey, amada infinitamente, que jadeaba con 
terror imbécil y luchaba con el sirviente, con Hoge, con su 
propia debilidad en el esfuerzo de escapar, de huir de Gerer. 

Lord Gerer, parada en el frío del centro de la habitación 
donde la cabecera del lecho, semejante a una proa, la 
ocultaba de los ojos del rey, oyó cómo calmaban a Argaven 
y la volvían a acostar. Su voz sonaba aguda, infan�lmente 
quejumbrosa. También el Viejo Rey Emran había hablado 
con voz de niño durante su úl�ma locura. Luego el silencio, 
el crepitar de las dos fogatas. 

Korgry, el lacayo personal del rey, bostezó y se frotó los 
ojos. Hoge llenó una aguja hipodérmica con algo que sacó 



de una ampolleta. Gerer estaba desesperada. Mi niño, mi 
rey, ¿qué te han hecho? Una esperanza tan grande, una 
promesa tan bella, perdidas, perdidas... Así se apenaba y la 
pasión atormentaba a aquella que parecía un terrón de roca 
negra a medio esculpir, aquella vieja tosca y prudente 
cortesana, ya que amar y servir al joven rey era para ella lo 
único que valía la pena en el Mundo. 

Argaven habló en voz alta: 

−Mi niño... 

Gerer retrocedió, sin�endo que las palabras eran 
arrancadas de su propio cerebro; pero Hoge, a la que no 
obnubilaba el amor, comprendió y dijo a Argaven con 
suavidad: 

−El príncipe Emran está bien, mi señor. Se encuentra con 
sus servidores en el cas�llo de Warrever. Nos comunicamos 
con ellas constantemente. Allá todo está en orden. 

Gerer oyó cómo el rey respiraba con dificultad; se acercó 
un poco al lecho, pero manteniéndose detrás de la alta 
cabecera, fuera del campo visual del rey. 

−¿He estado enfermo? 

−Aún no estás bien −dijo el médico con dulzura. 

−¿Dónde...? 

−Estás en tu habitación del Palacio Real, en Erhenrang. 



Gerer se acercó un paso, sin llegar a mostrarse, y dijo: 

−No sabemos dónde has estado. 

Hoge frunció el ceño y su rostro, normalmente tranquilo 
se arrugó; a pesar de ser el médico y, en consecuencia, el 
jefe de todas ellas, no se atrevió a dedicarle el ceño al 
Consejero. La voz de Gerer no pareció preocupar al rey, 
quien hizo una o dos preguntas más, sensatas y breves, y 
luego se quedó en silencio. Al rato, el lacayo Korgry, que 
había estado sentada al lado del lecho real desde que 
trajeron al enfermo a Palacio (la noche anterior, en secreto, 
por una puerta lateral, como un avergonzado suicida del 
úl�mo reino pero al revés) come�ó un delito de lesa 
majestad: acurrucada sobre su taburete, dejó caer la cabeza 
sobre el costado del lecho y se durmió. El guardia de la 
puerta dejó lugar a un nuevo guardia entre susurros. Y entre 
susurros llegaron oficiales y recibieron un nuevo 
comunicado sobre la salud del rey para dar al público. 
Atacado por síntomas de fiebre mientras estaba de 
vacaciones en High Kargav, el rey había sido transportado 
presurosamente a Erhenrang, y en estos momentos 
reacciona favorablemente al tratamiento, etc... El médico 
Hoge rem ir Hogeremme, desde el palacio, había hecho 
pública la siguiente opinión, etc., etc... “Que la Rueda gire 
en favor de nuestro rey”, decía solemnemente la gente en 
las casas de la aldea, mientras encendían fuego sobre el 



altar chimenea, a lo que los ancianos sentados junto al 
hogar observaban: “Esto ocurre por sus vagabundeos 
solitarios por la ciudad y por ir a escalar montañas. Por eso 
le suceden estas malas jugadas”, pero mantenían encendida 
la radio para escuchar el siguiente bole�n. Ese día, un gran 
número de gente había ido y venido y remoloneado y 
charlado en la plaza del Palacio, contemplando a los que 
entraban y salían, contemplando el balcón vacío; y todavía 
quedaban varios centenares en las inmediaciones, parados 
pacientemente en la nieve. Argaven XVII era amado en sus 
dominios. Después de la tosca brutalidad del reinado de 
Emran, que había terminado con la sombra de la locura y la 
bancarrota del país, había llegado ella: repen�na, galante, 
joven, todo lo cambiaba; cuerda y sagaz, y no obstante 
magnánima. Tenía el fuego, el esplendor que convenía a su 
gente. Era la fuerza y el centro de una nueva era: una que 
había surgido, por una vez, como monarca del reino debido. 

−Gerer. 

Era la voz del rey. Gerer, muy envarada, atravesó con 
velocidad el frío y el calor de la gran habitación, la luz del 
fuego y la obscuridad. 

Argaven estaba sentada. Las manos le temblaban y la 
respiración tropezaba en su garganta; contemplaba a Gerer 
con ojos que ardían a través del aire obscuro. Junto a su 
mano izquierda, en la que llevaba el anillo con el Sello de la 



dinas�a Harge, yacía el rostro durmiente del lacayo, 
negligente y sereno. 

−Gerer −dijo el rey con claridad, esforzándose−, convoca al 
Consejo. Diles que abdicaré. 

¿Tan crudo, tan sencillo...? ¿Todas las drogas, terrores, 
hipnosis, parahipnosis, es�mulación de neuronas, 
apareación de sinapsis y shocks eléctricos que Hoge había 
descrito provocaban este resultado tan burdo? No había 
�empo que perder. 

−Mi señor, cuando te sientas más fuerte... 

−Ahora. ¡Convoca al Consejo, Gerer! 

Luego estalló, como estallaría un arco al cortarse la cuerda, 
y balbuceó en un acceso de miedo que no había hallado 
mo�vo o fuerza en la que encarnarse. Y su fiel lacayo aún 
dormía a su lado, sorda. 

  

En la fotogra�a siguiente parece que las cosas han tomado 
mejor cariz. Aquí aparece el rey Argaven XVII muy saludable, 
bien ves�da y terminando un copioso desayuno. Conversa 
con la docena más cercana de las cuarenta o cincuenta 
personas que comparten o sirven la mesa (el aislamiento es 
un privilegio real, pero la privacidad no), e incluye al resto 
en la amplitud de su cortesía. Parece, como todo el Mundo 
ha dicho, que hubiera vuelto a ser ella plenamente. Aunque 



quizá no sea del todo así; hay algo que falta, cierta serenidad 
juvenil, cierta seguridad, que ha sido reemplazada por una 
cualidad similar pero menos tranquilizadora, una especie de 
distracción. Haciendo abstracción de este rasgo, ella se 
muestra equilibrada y cálida, pero siempre se vuelve a 
hundir allí, en aquella obscuridad que la absorbe y la 
abstrae; ¿es miedo... dolor... determinación...? 

El señor Mobile Axt, embajador plenipotenciario del 
Ekumen de los Mundos Conocidos ante Invierno, que había 
pasado los úl�mos seis días en la carretera tratando de 
conducir un automóvil eléctrico a más de 50 k/h desde 
Mishnory, Orgoreyn, hasta Erhenrang, Karhide, durmió 
hasta tarde y se saltó el desayuno, así que llegó al Salón de 
Audiencias puntualmente pero con hambre. La anciana jefe 
del Consejo, prima del rey, Gerer rem ir Verhen, salió al 
encuentro del extranjero en la puerta del gran salón y lo 
saludó con la cortesía polisilábica de Karhide. El 
plenipotenciario respondió lo mejor que pudo, percibiendo 
entre la elocuencia de Gerer su deseo de contarle algo. 

−Me han dicho que el rey se ha recuperado 
completamente −dijo−; espero, de corazón, que sea 
verdaderamente así. 

−No lo es −dijo la anciana consejero, su voz sonó 
repen�namente empañada y descolorida−. Señor Axt, le 
cuento esto confiando en su discreción. En Karhide no hay 



otras diez personas que sepan esta verdad. No se ha 
recuperado. No ha estado enferma. 

Axt asin�ó. Por supuesto que habían corrido rumores. 

−A veces se adentra en la ciudad a solas, de noche, con 
ves�dos vulgares y camina, habla con extraños... Las 
presiones de un reino... Ella es muy joven −Gerer hizo una 
pausa, luchando con alguna emoción reprimida−. Una 
noche, hace seis meses, no regresó. Al amanecer, el 
subconsejero y yo recibimos un mensaje. Si anunciábamos 
su desaparición, la matarían; si esperábamos en silencio 
medio mes la devolverían intacta. Permanecimos en 
silencio, le men�mos al Consejo, emi�mos no�cias falsas. La 
decimotercera noche la encontramos vagando por la 
ciudad. La habían drogado y le habían lavado el cerebro. Aún 
no sabemos qué enemigo o bando. Debemos trabajar en el 
secreto más absoluto; no podemos hacer naufragar la 
confianza que el pueblo le �ene, su propia confianza en sí 
misma. Es di�cil, no recuerda nada. Pero lo que hicieron es 
obvio. Destruyeron su voluntad y dirigieron su mente hacia 
una sola cosa. Cree que debe abdicar al trono. 

La voz seguía siendo baja y sorda; los ojos traicionaban su 
angus�a. Y al volverse inadver�damente, el plenipotenciario 
descubrió el reflejo de esa angus�a en los ojos del joven rey. 

−¿Celebrando mi audiencia, prima? −Argaven sonrió, pero 
en su sonrisa había un puñal. 



La anciana Consejero se disculpó, imperturbable; se 
inclinó, par�ó como una figura paciente y desgarbada y 
declinante caminando a lo largo del prolongado corredor. 

Argaven extendió hacia el plenipotenciario ambas manos, 
saludándolo de igual a igual, ya que en Karhide se reconocía 
al Ekumen como un reino hermano, aunque ningún alma 
viviente lo había visto. Pero sus palabras no fueron el 
discurso cortés que Axt esperaba. Todo lo que dijo, y 
vivamente, fue: 

−¡Por fin! 

−Par� apenas recibí tu mensaje. En Orgoreyn este y en las 
Tierras Bajas del oeste los caminos aún están escarchados, y 
no pude apresurarme mucho. Pero me sen� muy contento 
de venir. Contento de par�r, también −Axt sonrió al decir 
esto, pues tanto él como el joven rey disfrutaban de su 
mutua sinceridad; esperó a ver lo que implicaba la 
bienvenida de Argaven contemplando con cierto regocijo el 
rostro dúc�l, hermoso, andrógino. 

−Orgoreyn cría faná�cos de la misma manera que un 
cadáver cría gusanos, como observó uno de mis 
antepasados. Me alegro de que encuentres más fresco el 
aire de Karhide. Ven por aquí. ¿Gerer te dijo que me 
raptaron, etcétera? Sí. Todo estuvo en concordancia con las 
an�guas reglas. El rapto es un arte bastante formal. Si 
hubiese sido uno de los grupos an�extranjeros que piensan 



que vuestro Ekumen �ene la intención de esclavizar al 
mundo posiblemente habrían ignorado las reglas; creo que 
fue una de las bandas−clan que esperaba recobrar poder 
por mediación mía, el poder que tuvieron en el anterior 
reinado. Pero aún no lo sabemos. Es extraño saber que uno 
los ha visto cara a cara y sin embargo no puede 
reconocerlos; quién sabe si no veo esos rostros a diario... 
Bueno, de nada sirve especular. Borraron toda huella. Hay 
una sola cosa de la que estoy seguro. Ellos no me dijeron 
que debía abdicar. 

El plenipotenciario y ella caminaban juntos por la 
habitación larga e inmensamente alta y se dirigían a las sillas 
y doseles del extremo opuesto. Las ventanas eran poco más 
que rajas, como era habitual en este planeta frío; de ellas 
caían sobre el suelo oblicuamente proyectadas franjas 
leonadas de sol crepuscular que encandilaban a Axt, que 
contemplaba el rostro del joven rey bajo aquel resplandor 
sombrío, movedizo. 

−¿Quién, entonces? 

−Yo lo decidí. 

−¿Cuándo, señor, y por qué? 

−Cuando me tenían, mientras me estaban rehaciendo para 
que encajara en el molde que me habían preparado y 
actuara como querían. ¿Por qué? ¡Para no encajar en el 



molde ni actuar como quieren! Escúchame, Lord Axt: si 
hubiesen querido verme muerta me habrían matado. 
Quieren que viva, para que gobierne, para que sea rey. 
Como tal, seguiré las órdenes que implantaron en mi 
cerebro, trabajaré para lograr sus fines. Soy un instrumento, 
la máquina que esperan poner en marcha. La única forma 
de anular esto es descartar la máquina. 

Axt era de entendimiento rápido; esa era la condición 
mínima para desempeñarse como un móvil del Ekumen. 
Además, las modalidades y asuntos de Karhide, las 
tensiones y sediciones de este dinámico reino le eran bien 
conocidas. A pesar de lo lejos que se encontraba Invierno 
del resto del género humano tanto en el espacio como en la 
fisiología de sus miembros, Karhide, su país dominante, 
había demostrado ser un miembro leal al Ekumen. Los 
informes de Axt se evaluaban a una distancia de ochenta 
años luz en las juntas centrales del Ekumen; el equilibrio del 
Todo descansa en cada una de sus partes. 

Mientras ambos se sentaban frente al fuego en las grandes 
sillas duras, Axt dijo: 

−Pero si abdicas no necesitarán siquiera poner en marcha 
la máquina. 

−¿Aún si dejo a mi hijo como heredero, con un regente de 
mi propia elección? 



−Quizá serán ellos los que entonces elegirían al regente 
−dijo Axt con cautela. 

El rey frunció el ceño. 

−No lo creo −dijo. 

−¿A quién has pensado nombrar? 

Se produjo una larga pausa. Axt veía cómo trabajaban los 
músculos de la garganta de Argaven mientras se esforzaba 
por hacer que una palabra, un nombre, atravesase un 
bloque. Una dura contracción, y por fin, en un susurro 
estrangulado, dijo: 

−Gerer. 

Axt asin�ó, sobresaltado; Gerer había sido regente 
durante un año después de la muerte de Emran y antes de 
la coronación de Argaven; sabía de su hones�dad y total 
devoción por el joven rey. 

−¡Gerer no trabaja para ninguna banda! −dijo. 

Argaven sacudió la cabeza. Parecía exhausta. Poco 
después agregó: 

−Lord Axt. ¿Podrá la ciencia de tu pueblo reparar lo que 
me han hecho? 

−Posiblemente. En el Ins�tuto de Ollul. Si mandase llamar 
a un especialista esta misma noche, tardaría vein�cuatro 



años en llegar... Estás seguro entonces de que tu decisión de 
abdicar fue... 

Un lacayo que acababa de entrar estaba poniendo una 
pequeña mesa junto a la silla del plenipotenciario. La cargó 
de frutas, rodajas de pan de manzana, un tazón de plata 
lleno de cerveza. Argaven se había dado cuenta de que su 
huésped no había desayunado. A pesar de que las viandas 
de Invierno (en su mayoría vegetales y los más de estos 
crudos) eran sosas para el gusto de Axt, se dedicó a ellas con 
gra�tud; y como la conversación seria no cabía mientras 
comían, Argaven la desvió hacia asuntos generales. 

−Recuerdo que una vez dijiste que a pesar de lo dis�ntos 
que somos ambos, de lo dis�ntos que son tu pueblo y el mío, 
nos une un parentesco de sangre. ¿Era una aseveración 
moral o material, Lord Axt? 

Axt sonrió ante esta forma de diferenciar tan �pica de 
Karhide. 

−Ambas cosas, señor. La gente con la que nos hemos 
topado en todos los lugares que conocemos, en suma un 
pequeño rincón del espacio polvoriento bajo las vigas del 
Universo, es realmente humana. Pero el parentesco se 
remonta a un millón de años o más, a las Edades Ancestrales 
de Hain. Los an�guos hainitas colonizaron un centenar de 
planetas. 



−Nosotras llamamos “an�gua” a la época de antes de que 
mi dinas�a gobernara Karhide... ¡hace setecientos años! 

−Nosotros también llamamos “an�gua” a la Era del 
Enemigo, que fue hace menos de setecientos años. El 
�empo se es�ra y encoge; cambia con el ojo, con la edad, 
con la estrella; hace de todo menos rever�rse, o repe�rse... 

−El sueño del Ekumen es, entonces, restaurar aquella 
an�gua y verdadera comunidad; volver a reunir a todos los 
pueblos de todos los mundos en un mismo hogar. 

Axt asin�ó mientras mascaba el pan de manzana. 

−Al menos entretejer cierta armonía alrededor. La vida 
adora el conocerse hasta sus más lejanos límites; se deleita 
comprendiendo lo que es complicado. Nuestra diferencia es 
nuestra belleza. Todos estos mundos y las variadas formas y 
costumbres de las mentes y las vidas y los cuerpos que hay 
en ellos... juntos cons�tuirían una armonía espléndida. 

−No hay armonía que perdure −dijo el joven rey. 

−Nunca se ha logrado ninguna −dijo el plenipotenciario−. 
El placer se halla en intentarlo −apuró su tazón, se secó los 
dedos con la servilleta de hierbas trenzadas. 

−Ese fue mi placer como rey −dijo Argaven−. Ha 
terminado. 

−Debería... 



−Ha terminado. Créeme. Te tendré aquí, Lord Axt, hasta 
que me creas. Necesito tu ayuda. ¡Eres la pieza en la cual los 
jugadores no repararon! Tienes que ayudarme. No puedo 
abdicar contra la voluntad del Consejo. ¡Rehusarán mi 
abdicación, me obligarán a reinar, y si reino serviré a mis 
enemigos! Si no me ayudas, tendré que matarme −Argaven 
hablaba bastante serena y razonablemente; pero Axt sabía 
cuánto costaba a un karhidenita mencionar el suicidio, el 
acto despreciable en esencia−. De una forma o de otra 
−concluyó el joven rey. 

El plenipotenciario se ciñó un poco más la gruesa capa; 
tenía frío, el mismo frío de hacía ya siete años. 

−Señor −dijo−, soy un extraño en tu Mundo, con un 
puñado de ayudantes y un pequeño artefacto mediante el 
cual puedo comunicarme con otros extraños de mundos 
lejanos. Represento el poder, por supuesto, pero no tengo 
ninguno. ¿Cómo podría ayudarte? 

−Tienes una nave en la isla Horden. 

−Ah, temía esto −suspiró el plenipotenciario−. Alteza, esa 
nave está en disposición de par�r hacia Ollul, distante 
vein�cuatro años luz. ¿Sabes, señor, lo que eso significa? 

−Mi huida del �empo, en el que me he conver�do en un 
instrumento del mal. 



−No hay huida −dijo Axt, sin vacilar−. No, señor. 
Perdóname. Es imposible. No puedo consen�rlo, señor. 

  

La helada lluvia primaveral repicaba sobre las piedras de la 
torre, el viento gemía en los ángulos y remates del techo. El 
cuarto estaba tranquilo, sombrío. Una lamparilla cubierta 
ardía al lado de la puerta. La niñera yacía en la cama, 
roncando suavemente; el niño estaba en la cuna cabeza 
abajo. Argaven estaba al lado de la cuna. Miró el cuarto, o 
más bien lo vio, lo conoció por entero, sin mirar. También 
ella había dormido allí cuando era una niña pequeña. Había 
sido su primer reino. Aquí había venido a amamantar a su 
niña, su primogénita, se había sentado cerca de la chimenea 
mientras la pequeña boca le �roneaba el pecho, le había 
canturreado las canciones que Burhob había canturreado 
para ella. Este era el centro, el centro de todo. 

Con mucha cautela y suavidad deslizó la mano bajo la 
�erna cabecita, cálida, húmeda, blanda, y pasó por encima 
de ella una cadena de la que colgaba un anillo macizo con la 
insignia de los Señores de Harge grabada. La cadena era 
demasiado larga, y Argaven la anudó para acortarla, 
pensando que se podía enredar y ahorcar a la niña. Al dar 
escape a esa pequeña ansiedad, quiso vaciarse del gran 
miedo y la desdicha que la invadían. Se agachó hasta tocar 



con su mejilla la mejilla del bebé, susurrando 
inaudiblemente: 

“Emran, Emran, tengo que dejarte, no puedo llevarte; 
tendrás que reinar por mí. Sé buena, Emran, vive mucho 
�empo, reina bien, sé buena, Emran...” 

Se enderezó, se volvió, abandonó corriendo el cuarto de la 
torre, el reino perdido... 

Conocía varias maneras de salir de Palacio sin ser vista. 
Siguió la más segura, y después se dirigió hacia el Puerto 
Nuevo, sola a través de las calles azotadas por la cellisca de 
Erhenrang. 

  

Ahora no hay fotogra�a, al menos no se ve ninguna; ¿con 
qué ojos se podría observar un proceso que es cien millones 
de veces más lento que la luz? Ya no se puede decir que es 
un rey, ni un ser humano; la están trasladando. A duras 
penas puede ser considerada “hermano mortal” alguien 
cuyo �empo pasa setenta mil veces más lentamente que el 
nuestro. Está más que sola. Parece que no existe, no es más 
que un pensamiento incomunicado. Y no obstante, viaja casi 
a la velocidad de la luz. Ella es el viaje. Veloz como el 
pensamiento. Ya ha doblado su edad cuando llega, habiendo 
envejecido menos de un día, a la porción de espacio que 
rodea una mota de polvo llamada Ollul, el cuarto planeta de 



un sol amarillento. Y todo esto ha sucedido en el más 
completo silencio. 

Ruidosamente ahora, y con fuego y encandilamiento 
meteórico suficientes para sa�sfacer el anhelo de esplendor 
de toda una vida karhidenita, la diestra nave aterriza, 
colocándose entre llamas en el punto exacto del que par�ó 
hace unos cincuenta y cinco años. Al poco �empo, el joven 
rey, visible, etéreo, inseguro, emerge de ella y se de�ene por 
un momento en la salida, cubriéndose los ojos de la luz de 
un sol extraño, caliente. 

Por supuesto que vein�cuatro años o diecisiete horas 
atrás, depende de cómo se mire, Axt había avisado su 
llegada mediante el transmisor instantáneo; y cerca había 
ayudantes y agentes del Ekumen para saludarle. Ni siquiera 
los peones eran ignorados por estos jugadores de la gran 
par�da, y este gethiano era, después de todo, un rey. Uno 
de los agentes había pasado uno de los vein�cuatro años 
aprendiendo karhideño para que Argaven pudiese hablar 
con alguien. 

El rey preguntó inmediatamente: 

−¿Qué no�cias hay sobre mi país? 

−Lord Axt y el sucesor que usted ha dejado mandan con 
regularidad resúmenes de los sucesos, y varios mensajes 
privados para usted; encontrará todo el material en sus 



aposentos, señor Harge. Muy abreviado: la regencia de Lord 
Gerer fue benigna y tranquila, hubo una depresión en los 
dos primeros años, durante la cual fueron abandonadas 
vuestras colonias ár�cas, pero en este momento la 
economía es bastante estable. Su heredero fue coronado a 
los dieciocho años, y ya lleva siete en su mandato. 

−Sí. Ya veo −dijo la persona que la noche anterior había 
besado a aquel heredero de un año. 

−Cuando le parezca conveniente, señor Harge, los 
especialistas de nuestro Ins�tuto de Bel�x... 

−Cuando queráis −dijo el señor Harge. 

Penetraron en su mente con mucha suavidad, con mucha 
su�leza, abriendo puertas. Para aquellas que estaban bajo 
llave poseían delicados instrumentos que siempre 
encontraban la combinación; luego se hicieron a un lado, y 
la dejaron entrar. Hallaron a la persona de negro que no era 
Gerer, y el compasivo Rebade, que no era compasivo; se 
pararon con ella en el balcón del Palacio, y con ella escalaron 
las grietas de pesadilla hasta llegar al cuarto de la torre; y 
por úl�mo aquel que debió de haber sido el primero, la 
persona de rojo y blanco, se le acercó diciendo: 

−Majestad, se ha descubierto un complot... 

Y el señor Harge gritó con terror abyecto, y se despertó. 



−¡Bueno! Eso fue lo que impulsó el resto. La señal para 
empezar a saltarse las otras órdenes y determinar la causa 
de su fobia. Una paranoia provocada. Provocada realmente 
de forma maravillosa, debo decir. Tome, beba esto, señor 
Harge. ¡No, no es más que agua! Bien podía haberse 
conver�do en un monarca increíblemente depravado, cada 
vez más obsesionado por el temor a complots y 
subversiones, cada vez más desapegado de su gente. No de 
un día para otro, por supuesto. Esa es la maravilla. Le habría 
llevado varios años conver�rse en un verdadero �rano; 
aunque sin duda planearon varias cosas favorables mientras 
tanto, una vez que Rebade se abriese camino, un camino 
hacia la confianza de usted... Bueno, bueno, ya veo por qué 
en el Clearinghouse se habla tan bien de Karhide. Si usted 
perdona mi obje�vidad, esta clase de habilidad y paciencia 
es bastante escasa... 

Así siguió divagando el doctor, el arreglamentes, la 
persona peluda, grisásea, unisexuada de algún lugar 
llamado Ce�ans, mientras el paciente se recobraba. 

−Entonces hice lo correcto −dijo por fin el señor Harge. 

−Lo hizo. La abdicación, el suicidio o la huida eran los 
únicos actos o consecuencias que habría come�do por su 
propia voluntad, libremente. Contaron con que su moral no 
le habría permi�do el suicidio, ni el voto del Consejo la 
abdicación. Pero al estar poseídos ellos mismos por la 



ambición se olvidaron de la posibilidad de la abnegación, y 
dejaron una puerta abierta para usted. Una puerta que sólo 
una persona de espíritu vigoroso, si usted perdona mi 
posi�vismo, puede elegir atravesar. Realmente debo leer 
sobre esta otra ciencia mental de ustedes, ¿cómo la llaman? 
¿Predicción? Creía que era una especie de basura ocul�sta, 
pero evidentemente... Bueno, bueno, me imagino que 
estarán esperando que vaya pronto al Clearinghouse para 
discu�r su futuro, ahora que hemos puesto su pasado donde 
corresponde, ¿eh...? 

−Como desee −dijo el señor Harge. 

En el Clearinghouse conversó con diversas personas del 
Ekumen para los Mundos del Oeste, y cuando le sugirieron 
que fuese a la escuela asin�ó de buena gana. Porque entre 
aquella gente apacible cuya cualidad principal parecía ser 
una tristeza fría y profunda, que no se dis�nguía de una 
hilaridad profunda y cálida, entre ellos, el ex−rey de Karhide 
se sabía una bárbara inculta e ignorante. 

Asis�a a la Escuela Ekuménica. Vivía en la ciudad Vaxtsit, 
en unas barracas cercanas al Clearinghouse, junto a unos 
doscientos extranjeros, ninguno de los cuales era ni 
andrógino ni ex−rey. Y como nunca había tenido mucho que 
fuese solamente de ella, ni tampoco privacidad, no le 
molestaba la vida en las barracas; tampoco era tan malo 
como había creído vivir con personas de un solo sexo, 



aunque encontraba que su condición de estudiante 
perpetuo era cansadora. Nada le importaba mucho. 
Trabajaba y transcurría los días con vigor y competencia 
pero siempre con cierto descuido, como el de alguien cuyo 
centro está en otra parte. Lo único que encontraba 
incómodo era el calor, el calor terrible de Ollul que algunas 
veces llegaba a los 35° durante la interminable estación 
deslumbrante, cuando la nieve no caía por doscientos días 
seguidos. Aun cuando al fin llegaba el invierno sudaba, pues 
rara vez la temperatura afuera bajaba de 10° bajo cero, y las 
barracas seguían sofocantes, pensaba ella, aunque los otros 
extranjeros llevasen gruesos jerseys todo el �empo. Dormía 
sobre las sábanas, desnuda y agitada, y soñaba con las 
nieves del Kargav, el hielo del Puerto Viejo, el hielo que 
burbujeaba en su cerveza en las frías mañanas de Palacio, el 
frío, el querido frío amargo de Invierno. 

Aprendió mucho; ya había aprendido que la Tierra, aquí, 
era Invierno, y que, aquí, Ollul era llamado la Tierra: uno de 
esos hechos que dan vuelta el Universo de adentro para 
afuera, como una media. Aprendió que un régimen 
carnívoro provoca diarrea en los intes�nos no habituados. 
Aprendió que las personas unisexuadas, a las que procuraba 
denodadamente no considerar como perver�das, trataban 
denodadamente de no considerarla a ella como una 
perver�da. Aprendió que cuando pronunciaba Ollul como si 
dijera “horror” alguna gente se reía. También intentó olvidar 



que era rey. Una vez que la Escuela la tomó por su cuenta, 
aprendió y olvidó muchas más cosas. Las máquinas y los 
artefactos y las experiencias y las palabras (más sencillas y 
más exigentes) de los que disponía el Ekumen la condujeron 
a una insinuación de lo que sería el comprender la 
naturaleza y la historia de un reino que tenía más de un 
millón de años de an�güedad y un trillón de millas de 
extensión. Cuando hubo empezado a adivinar la inmensidad 
de este reino que era la humanidad y el dolor duradero y el 
desperdicio monótono de su historia, también empezó a 
comprender lo que se hallaba más allá de sus límites en el 
espacio y el �empo, y entre rocas desnudas y soles como 
hornos y la desolación resplandeciente que prosigue más y 
más, vislumbró las fuentes de la hilaridad y la serenidad, los 
manan�ales inagotables. Aprendió una gran can�dad de 
hechos, números, mitos, epopeyas, proporciones, 
relaciones y demás, y vio, más allá de los límites de lo que 
había aprendido, de nuevo lo desconocido, una inmensidad 
espléndida. En este acrecentarse de su mente y de su ser 
había una gran sa�sfacción; sin embargo estaba 
insa�sfecha. No siempre la dejaban avanzar en ciertos 
campos tan lejos como quería; en las matemá�cas, en la 
�sica ce�ana... 

−Ha empezado tarde, señor Harge −le decían−, tenemos 
que construir sobre las bases existentes. Aparte de esto, 



necesitamos que estudie temas a los que le pueda dar una 
aplicación ú�l. 

−¿Cómo ú�l? 

El etnógrafo Mobile Gist, escritorio por medio, la miró 
sardónicamente; representaba en ese momento a la 
pluralidad local con la que no se sen�a involucrada: ellos, los 
que “le decían”. 

−¿Considera usted que no puede ser ya ú�l, señor Harge? 

El señor Harge, por lo general discreto, habló con furia 
repen�na: 

−Lo creo. 

−Un rey sin país −dijo Gist con su insulso acento 
terráqueo−, autoexiliado, supuestamente muerto, se puede 
sen�r un poco superfluo. Pero en tal caso, ¿por qué cree que 
estamos perdiendo �empo con usted? 

−Por bondad. 

−Oh, la bondad... Usted sabe que por más bondadosos 
que seamos no podemos darle nada que lo haga feliz. 
Excepto... bueno. El desperdicio es una pena. Sin duda usted 
era el rey perfecto para Invierno, para Karhide, para los 
propósitos del Ekumen. Tiene un sen�do del equilibrio. 
Quizás hasta podría haber unificado el planeta. Con 
seguridad que no habría dividido y aterrorizado el país, 



como parece ser que el rey actual lo está haciendo. ¡Qué 
desperdicio! Señor Harge, considere sólo nuestras 
esperanzas y necesidades, y sus propios atributos, antes de 
desesperarse por no ser ú�l en la vida. Deberá vivirla 
cuarenta o cincuenta años más, después de todo... 

  

La úl�ma instantánea tomada bajo la luz de un sol extraño: 
erguida, cubierta por una capa gris al es�lo hainita, una 
persona hermosa de sexo indeterminado está de pie, 
sudando copiosamente sobre la grama verde, al lado del 
Agente Principal del Ekumen en los Mundos oeste, el 
Inamovible, el señor Hoalans de Alb, que puede 
entrometerse (si así lo desea) en los des�nos de cuarenta 
mundos. 

−No puedo ordenarte que vayas allí, Argaven. Tu propia 
conciencia... −dice el Inamovible. 

−Renuncié a mi reino hace doce años de acuerdo con mi 
propia conciencia. Se ha llevado su merecido. Lo que basta, 
basta −dice Argaven Harge, y en seguida ríe 
inesperadamente, lo que hace reír también al Inamovible. 

Salen, en medio de la armonía que los Poderes del Ekumen 
desean para las almas humanas. 

  



La isla Horden, en la costa sur de Karhide, fue entregada al 
Ekumen como feudo absoluto durante el reinado de 
Argaven XV. Nadie vivía allí. Generaciones anuales de aves 
anfibias trepaban arrastrándose por las rocas áridas, y 
ponían y empollaban sus huevos y criaban a sus pichones, y 
por úl�mo los conducían en una larga fila india al mar. Pero 
una vez cada diez o veinte años el fuego lamía las rocas y el 
mar bullía en las costas, y si en la isla había aves anfibias, 
morían. Cuando el mar dejó de hervir, la pequeña lancha 
eléctrica del plenipotenciario se acercó. La nave espacial 
dejó salir una plancha de telaraña de acero que se apoyó en 
la cubierta de la lancha, y una persona empezó a subir 
mientras otra empezaba a bajar, así que se encontraron a 
mitad de camino, en el aire, entre la �erra y el mar; un 
encuentro ambiguo. 

−¿Embajador Horrsed? Soy Harge −dijo el de la nave 
espacial, pero el de la lancha ya se estaba arrodillando, 
diciendo en voz alta en karhideño: 

−¡Bienvenido, Argaven de Karhide! −mientras se 
enderezaba, el embajador agregó con un rápido susurro−: 
Ven como tú mismo. Explica cuándo debo... −debajo y 
detrás de él, sobre la cubierta de la lancha, había un grupo 
grande de gente que observaba con atención al recién 
llegado. Por su apariencia, todos eran karhidenitas; varios 
eran ancianos. 



Argaven Harge se mantuvo erguida y perfectamente 
inmóvil durante un minuto, dos minutos, tres minutos, 
aunque su capa gris �roneaba y ondeaba en el frío viento 
marino. Luego miró una vez el pesado sol en el oeste, una 
vez a la �erra gris en el norte del otro lado del agua, de 
nuevo a la gente silenciosa agrupada debajo, en la cubierta. 
Se adelantó tan imprevistamente que el embajador Horrsed 
tuvo que hacerse a un lado con precipitación. Se dirigió sin 
vacilar a uno de los ancianos que había sobre la cubierta. 

−¿Eres Ker rem ir Kerheder? 

−Lo soy. 

−Te reconocí por el brazo manco, Ker −hablaba con 
claridad; era imposible adivinar lo que sen�a−. No podía 
reconocer tu rostro. Después de setenta años. ¿Algún otro 
que conozca? Soy Argaven. 

Permanecieron en silencio. La miraron. 

De pronto uno de ellos, al que los años habían llenado de 
marcas y cicatrices similares a las de un tronco que ha 
pasado por el fuego, se adelantó un paso. 

−Mi señor, soy Bannith, de la Guardia de Palacio. Estuviste 
conmigo cuando yo era sargento y tú eras muy joven −la 
cabeza gris se inclinó repen�namente, como homenaje, o 
para ocultar las lágrimas. 



Después se adelantó otro, y otro; las cabezas que se 
inclinaban eran grises, blancas, calvas; las voces que 
saludaban al rey se quebraban. 

Uno de ellos, Ker el manco, a quien Argaven había 
conocido cuando era un paje �mido de trece años, habló 
con ferocidad a aquellos que aún permanecían inmóviles: 

−Este es el rey. Tengo ojos que han visto y que ven ahora. 
¡Este es el rey! 

Argaven los miró, rostro tras rostro, las cabezas inclinadas 
y las erguidas. 

−Soy Argaven −dijo−. Fui rey. ¿Quién reina ahora en 
Karhide? 

−Emran −le contestó uno de ellos. 

−¿Emran mi hijo? 

−Sí, mi señor −dijo el anciano Bannith; casi todos los 
rostros permanecían inexpresivos, pero Ker dijo con voz 
fiera y temblorosa: 

−¡Argaven, Argaven reina en Karhide! He vivido para ver el 
retorno de los días luminosos. ¡Larga vida al rey! 

Uno de los más jóvenes miró a los otros y dijo resuelto: 

−Así sea. ¡Larga vida al rey! 

Y todas las cabezas se inclinaron. 



Argaven, imperturbable, recibió el homenaje, pero en 
cuanto tuvo una oportunidad de dirigirse a solas a Horrsed 
el plenipotenciario, le preguntó: 

−¿Qué es esto? ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué me han 
engañado? Me dijeron que debía venir para asis�rle, como 
ayudante, del Ekumen... 

−Eso sucedió hace vein�cuatro años −dijo el embajador, 
disculpándose−. Yo estoy aquí desde hace solamente cinco. 
Los asuntos de Karhide van muy mal; el rey Emran rompió 
relaciones con el Ekumen el año pasado. En realidad, no sé 
cuál era el propósito del Inamovible en la época que le 
mandó venir, pero en estos momentos estamos perdiendo 
Invierno. Así que los agentes de Hain me han sugerido que 
desplacemos a nuestro rey. 

−Pero yo estoy muerto −dijo Argaven, encolerizado−. 
¡Hace sesenta años que estoy muerto! 

−El rey ha muerto −dijo Horrsed−. ¡Viva el rey! 

Al acercarse algunos de los karhidenitas, Argaven 
abandonó al embajador y se dirigió a la pasarela. El agua gris 
bullía y se deslizaba por el costado del barco. La costa 
con�nental se veía a la izquierda, gris con manchas blancas. 
Hacía frío, era un día de comienzos de invierno durante la 
Edad del Hielo. El motor del barco ronroneó suavemente. 
Hacía doce años que Argaven no oía el ronroneo de un 



motor eléctrico, la única clase de motor que la lenta y sólida 
Era Tecnológica de Karhide había decidido usar. El sonido le 
resultó muy grato. 

−¿Por qué nos estamos dirigiendo hacia el este? −Argaven 
hablaba resueltamente y sin volverse, como quien sabe 
desde la infancia que siempre ha de haber alguien para 
responderle. 

−Nos dirigimos a las �erras de Kerm. 

−¿Por qué a las �erras de Kerm? 

−Porque esa parte del país está rebelada contra el... contra 
el rey Emran. Yo soy de Kerm: Perreth ner Sode. 

−¿Está Emran en Erhenrang? 

−Erhenrang fue tomada por Orgoreyn hace seis años. El 
rey está en la nueva capital, al este de las montañas... La 
Vieja Capital, en realidad: Rer. 

−¿Emran perdió las Tierras del Oeste? −preguntó Argaven, 
y volviéndose para enfrentar al joven noble fornido, 
insis�ó−: ¿Perdió las Tierras del Oeste? ¿Perdió Erhenrang? 

Perreth retrocedió un paso, pero respondió con presteza: 

−Durante seis años hemos estado escondiéndonos en las 
montañas. 

−¿Están los Orgota en Erhenrang? 



−El rey Emran firmó un tratado con Orgoreyn hace cinco 
años, en el que les cedía las Provincias Occidentales. 

−Un tratado vergonzoso, majestad −interrumpió el viejo 
Ker, más feroz y tembloroso que nunca−. ¡El tratado de un 
idiota! Emran baila al son de los tambores de Orgoreyn. 
Todos los que estamos aquí somos rebeldes, exiliados. ¡El 
mismo embajador, aquí presente, es un proscripto que se 
oculta! 

−Las Tierras del Oeste... Argaven I conquistó las Tierras del 
Oeste para Karhide hace setecientos años −dijo Argaven, 
que se había vuelto hacia sus hombres para contemplarlos 
con su mirada extraña, inteligente, perdida en la lejanía−. 
Emran... −vaciló−, ¿Cómo sois de fuertes en Kerm? ¿Os 
apoya la costa? 

−La mayoría de los hogares del sur y el este están con 
nosotros. 

Argaven permaneció pensa�vo por unos instantes y luego 
con�nuó su interrogatorio: 

−¿Tuvo Emran un heredero alguna vez? 

−No de la carne, mi señor −respondió Banith−. Procreó 
seis. 

−Ha nombrado a Girvry Harge rem ir Orek como su 
heredero −dijo Perreth. 



−¿Girvry? ¿Qué nombre es ese? Los reyes de Karhide se 
llaman Emran −dijo Argaven−, y Argaven. 

  

Por úl�mo se ve la fotogra�a obscura, la instantánea que 
fue tomada a la luz del fuego; del fuego porque las plantas 
motrices de Rer están en ruinas, las tuberías cortadas, y en 
esos momentos media ciudad se está incendiando. La nieve 
cae pesadamente sobre las llamas y brilla, roja, un momento 
antes de derre�rse en el aire, silbando sin fuerza. 

La nieve, el hielo y la guerrilla man�enen acorralado a 
Orgoreyn en el lado oeste de los montes Kargav. Nadie 
ayudó a Emran, el viejo rey, cuando su pueblo se sublevó. 
Sus guardias huyeron, su ciudad arde, y finalmente debe 
toparse cara a cara con el usurpador. Pero en el postrer 
instante man�ene algo del descuidado orgullo familiar. No 
presta atención a los rebeldes; los mira con fijeza y no los ve, 
porque yace en el obscuro corredor iluminada solamente 
por los espejos que reflejan fuegos lejanos. Muy cerca se ve 
el revólver con el que se mató. 

Argaven se inclina al lado del cuerpo y levanta esa mano 
fría. Empieza a quitar del dedo índice, nudoso por la edad, 
el anillo macizo, grabado, de oro. Pero no lo hace. 

−Guárdalo −susurra−, guárdalo. 



Por un momento se inclina más aún, como si murmurase 
al oído muerto o apoyase la mejilla contra aquel rostro frío 
y arrugado. Luego se yergue y permanece quieto, y poco 
después se pierde por los corredores obscuros, pasa delante 
de ventanas brillantes por el hielo y el fuego lejano, se dirige 
a organizar su hogar: Argaven, el rey de Invierno. 

  



 

 

 

 

 

  

EL VIAJE 

 

  

Este cuento se publicó cuando el problema de las 
drogas estaba en su apogeo y una de las reacciones 
que provocó fue que alguien dijera que yo estaba 
tratando de sacar provecho de un tema candente. 
Eso me hizo gracia, dado mi infalible talento para 
perder la nave en la que navega la gente que se pone 
a la moda, y también porque de alguna manera la 
clave de este pequeño relato está en que Lewis no 
hace el viaje químico, sino que llega allí por su 
cuenta... con una ayudita de su amigo. 

Pero tampoco es un cuento antidroga. Mi única 
opción decidida sobre las drogas (marihuana, 
alucinógenos, alcohol) es que estoy en contra de la 
prohibición y a favor de la educación. Tengo que 



admitir que la gente que expande sus estados de 
conciencia viviendo en vez de consumiendo 
productos, por lo general regresa con relatos mucho 
más interesantes acerca de donde han estado. 
Admito que yo misma soy una adicta (tabaco), y sería 
necia si condenase a alguien por una dependencia 
similar. 

  

Mientras tragaba la substancia supo que no debía tragarla, 
lo supo con seguridad, de la misma manera que un 
conductor ve venir un camión en línea recta hacia él a 110 
km/h. Repen�namente, ín�mamente, finalmente. La 
garganta se le cerró, el plexo solar se le anudó como una 
anémona marina, pero ya era muy tarde. No te puedes 
permi�r tener miedo. El miedo lo enreda todo, y manda a 
aquellos pocos infelices, un porcentaje muy pequeño, al 
depósito loco, a agacharse en los rincones sin decir 
palabra... 

No hay nada que temer con excepción del temor. 

Sí señor. Sí señor don Roosevelt señor. 

Lo que hay que hacer es relajarse. Pensar cosas 
agradables. Si la violación es inevitable... 

Contempló a Rich Harringer mientras abría su pequeño 
paquete (compuesto con precisión y envuelto 



higiénicamente por un par de �pos que cursaban la escuela 
primaria de química gracias al método americano aprobado 
de la empresa libre; sin duda algo ilegal pero eso no es raro 
en América donde tan pocas cosas son legales que hasta un 
niño pequeño puede ser ilegal) y tragaba el pequeño caracol 
amargo con gozo deliberado y ceremonioso. Si la violación 
es inevitable, relájate y goza. Una vez a la semana. 

¿Pero existe algo inevitable aparte de la muerte? ¿Por qué 
relajarse? ¿Por qué gozar? Lucharía. No haría un mal viaje. 
Lucharía concienzuda y deliberadamente contra la droga, sin 
pánico pero con resolución, y vería quién triunfaba. En este 
rincón, LSD/alfa, 100 microgramos, con bata lisa, el 
Torbellino Tibetano; y en este rincón, damas y salvajes, 
LSD/B.A., M.A., 62 kgs., el Llorica de Sonoma, usando baúles 
blancos, maletas rojas y bolsas azules. ¡Dejadme ir, dejadme 
ir! Clang. 

Nada sucedió. 

Lewis Sidney David, el hombre sin apellido, el judeocelta, 
arrinconado en su esquina, miró con cautela a su alrededor. 
Sus tres compañeros parecían normales, aunque fuera de su 
alcance, estaban en foco. No tenían aura. Jim estaba echado 
en el sofá leyendo Murallas; quizá deseaba un viaje a 
Vietnam, o a Sacramento. Richard estaba adormilado, pero 
siempre estaba adormilado, aun cuando almorzaba gra�s en 
el parque, y Alex estaba punteando en la guitarra. La 



sa�sfacción infinita del acorde. La sa�sfacción infinita de la 
cuerda. Sursum corda. Si se desplaza con una guitarra a 
cuestas, ¿por qué no puede sacarle alguna melodía? No. La 
irritabilidad es un síntoma de que se está perdiendo el 
autocontrol; suprímela. Suprime todo. ¡Censor, censor! 
¡Pelea, equipo, pelea! 

Lewis se levantó, observando con placer la pronta 
desenvoltura de sus reflejos y la perfección de su sen�do del 
equilibrio, y llenó un vaso de agua en el vil fregadero. Pelos 
de barba, esputos de Colgate, manchas de óxido y restos de 
comida, un fregadero de perversidad. Un fregadero 
pequeño, pero mío. ¿Por qué vivía en este vertedero? ¿Por 
qué había pedido a Jim y a Rich y a Alex que vinieran a 
compar�r con él sus terrones de azúcar? Ya era 
suficientemente piojoso como para conver�rlo además en 
un fumadero de opio. Pronto estaría lleno de cuerpos 
inertes, de ojos que saltarían como canicas y rodarían bajo 
la cama para reunirse con el polvo y las ruinas que 
acechaban desde allí. Lewis llevó el vaso de agua hasta la 
ventana, bebió la mitad, y empezó a volcar delicadamente 
el resto sobre las raíces de un olivo en miniatura plantado 
en una maceta emparchada que valía diez centavos. 

−Bebe conmigo −dijo, mirando al árbol desde más cerca; 
medía doce cen�metros pero era muy similar a un olivo, 
nudoso y perdurable. Un bonsai. ¡Banzai! ¿Pero dónde está 



el satori? ¿Dónde está el significado, la mejoría, todas las 
figuras y los colores y los significados, la intensificación de la 
percepción de la realidad? ¿Cuánto �empo necesita para 
actuar este maldito mejunje? Allí estaba su olivo. Ni menos, 
ni más. Insignificante, sin haber crecido. Los hombres gritan 
Paz, Paz, pero la paz no llega. No hay suficientes olivos 
debido a la explosión demográfica de la especie humana. 
¿Era esto una Percepción? No, cualquier cabeza de melón 
podría percibir esto sin la ayuda de drogas. Oh, vamos, 
veneno, veneno, envenéname. Ven alucinación, ven para 
que pueda luchar contra �, repelerte, rehusarte, perder la 
lucha y volverme loco, en silencio. 

Como Isobel. 

Por eso era que vivía en este vertedero, y por eso era que 
había invitado a Jim y Rich y Alex, y por eso era que se había 
tomado un viaje con ellos, un crucero de placer, una 
vacación a bordo del pintoresco Old Erewhon. Estaba 
tratando de ponerse a tono con su mujer. Lo más di�cil de 
tener que contemplar cómo va enloqueciendo tu mujer es 
que no puedes seguirla. Se aleja más y más, sin mirar atrás, 
en un largo viaje al silencio. La lira enmudece y los 
psiquiatras también mienten. Te encuentras detrás de la 
pared de vidrio de tu cordura como alguien que ve un 
accidente desde el aeropuerto. Gritas: ¡Isobel! Ni visto ni 
oído. El avión se estrella en silencio. Ella no oye su nombre 



gritado. Tampoco le pudo hablar. Las paredes que ahora los 
separan son de ladrillo, muy sólidas, y él podía estar a su 
antojo en su propia casa cuerda de cristal. Tirar piedras. Tirar 
alfas. Tin�n, crash. 

LSD/alfa no te volvía loco, por supuesto. Ni siquiera te 
desenreda los cromosomas. Solamente te abre la puerta a 
las realidades más elevadas. Supuso que la esquizofrenia 
hacía lo mismo, pero en ella el problema era que no podías 
hablar, no podías comunicarte, no podías decir nada. 

Jim había abandonado sus Murallas. Estaba sentado de 
una forma notable, inhalando. Se iba a encontrar con la 
realidad del modo correcto, como un lama, hombre. Era un 
verdadero creyente y su vida estaba ahora centrada en la 
experiencia del LSD/a como la de un mís�co religioso en su 
disciplina mixta. Sin embargo, ¿podías seguir haciéndolo 
una vez a la semana durante dos años? ¿A los treinta? ¿A los 
cuarenta y dos? ¿A los sesenta y tres? Encontrarás la vida 
terriblemente monótona y adversa; necesitarás un 
monasterio. Mai�nes, nonas, vísperas, silencio, muros, 
grandes y sólidas paredes de ladrillo. Para mantener fuera a 
la grosera realidad. 

Vamos, alucinógeno, empieza. Alucínate, alucina. Destroza 
la pared de cristal. Llévame a un viaje en el que haya estado 
mi esposa. Persona perdida, 22 años, 1.61 m, peso 42 kg, 
pelo castaño, género humano, sexo femenino. Nunca fue 



buena caminadora. Podía alcanzarla saltando a la pata 
coja... No. 

Llegaré hasta allí por mí mismo, dijo Lewis Sidney David. 
Terminó de volcar el agua en pequeños canales alrededor de 
las raíces del olivo y levantó la mirada hacia la ventana. A 
través del vidrio grasoso se erguía el monte Hood con sus 
tres mil metros de altura; un volcán que poseía la simetría 
serena caracterís�ca de los volcanes, durmiente pero no 
oficialmente ex�nto, lleno de fuegos adormilados y rodeado 
por su propio clima y atmósfera, tan diferentes de aquellos 
que reinaban en alturas más bajas: nieve y luz despejada. 
Por eso era que vivía en este vertedero. Porque cuando 
mirabas a través de la ventana, veías la realidad más alta. 
Tres mil metros más alta. 

−Maldito sea −dijo Lewis en voz alta, sin�endo que estaba 
a punto de percibir algo verdaderamente importante. 

Pero esto lo sen�a bastante a menudo y sin ayuda de 
productos químicos. Entretanto, allí estaba la montaña. 

Entre él y la montaña se extendía una can�dad de basura, 
autopistas y edificios de oficinas disponibles y altos 
mon�culos y elefantes de neón que lavaban automóviles de 
neón con punteadas duchas de neón, y la base del monte y 
sus laderas inferiores estaban cubiertos por un velo de 
smog, así que el pico flotaba. 



Lewis sin�ó un fuerte impulso de gritar a todo pulmón el 
nombre de su esposa. Pero lo reprimió, como lo venía 
haciendo desde hacía tres meses, cuando la había llevado 
en mayo al sanatorio después de la época de silencio. En 
enero, antes de que empezase el silencio, había gritado 
mucho, algunas veces durante todo el día, y a él el miedo le 
hacía llorar. Primero el llanto, luego el silencio. No sirve para 
nada. ¡Oh, Dios, sácame de esto! Trató de serenarse, y 
abandonó la lucha contra su enemigo impalpable. Imploró 
que todo eso terminase. Le rogó a la droga que corría por su 
sangre que actuase, que hiciera algo, que le permi�era 
gritar, o ver colores, o que lo hiciera caer sobre su 
mecedora... cualquier cosa. 

Nada sucedió. 

Dio por terminadas sus faenas de riego y levantó la mirada 
hacia la habitación: era un vertedero, pero grande, con una 
buena vista del monte Hood. Y en los días despejados, 
también de la cresta dentada del monte Adams. Pero aquí 
nada sucedería. Esta era la antesala. Recogió su abrigo de 
una silla rota y salió. 

Era un buen abrigo, forrado de lana de oveja y con una 
capucha y esas cosas; su madre y su hermana se lo habían 
comprado a duras penas como regalo de Navidad, 
haciéndole sen�rse R. R. Raskolnikov. Pero hoy no iba a 
asesinar a ninguna anciana usurera. Ni siquiera una parodia 



de algocidio. En la escalinata se cruzó con los pintores y 
estucadores, con sus cubos y escaleras. Eran tres, e iban a 
pintar su habitación, pacíficos, con el rostro fresco; hombres 
de cuarenta y cincuenta años. Pobres desgraciados, ¿qué 
harían con el fregadero? ¿Y con los tres drogados, Rich y Jim 
y Alex, que con el azúcar habían tomado la leche del 
Paraíso? ¿Y con sus apuntes sobre LeNotre, Olmsted y 
McLaren, con sus cinco kilos de fotogra�as de la 
arquitectura domés�ca japonesa, y con su pizarra y sus 
aparejos de pesca, sus Obras completas de Theodore 
Sturgeon encuadernadas en sensacional cartón, el óleo de 
dos metros por tres de un desnudo atáxico pintado por un 
amigo cuya compañía de selfcrédito le había embargado las 
obras, la guitarra de Alex, el olivo, el polvo, y los ojos de 
debajo de la cama? Eso era asunto de ellos. Bajó las 
escaleras de la casa de huéspedes que hedía a gato viejo, y 
oyó cómo retumbaban cordialmente sus botas de excursión. 
Y sin�ó que todo esto ya había sucedido alguna vez. 

Salir de la ciudad le tomó bastante �empo. Dado que era 
obvio que los transportes públicos estaban prohibidos para 
un hombre en su estado, no pudo subir al autobús de 
Gresham que le habría ahorrado mucho �empo, llevándolo 
a través de los suburbios y bajando en la mitad del trayecto. 
Pero tenía mucho �empo. Podía contar con que el atardecer 
veraniego prolongaría la iluminación. Los crepúsculos de las 
la�tudes que se hallan entre el trópico y el polo son dulces 



y benignos en cuanto a longitud, sin la monotonía 
ecuatorial, sin los extremos polares, sino con inviernos de 
largas sombras y veranos de largos atardeceres: 
degradaciones y ajustes de la claridad, ocios y su�lezas de la 
luz. Por los verdes parques de Portland y por largas calles 
laterales correteaban niños, jugando todos ellos en la ciudad 
un solo juego: el juego de la Juventud. Alguna que otra vez 
se veía un chico solitario, jugando a la Soledad, en busca de 
más altos riesgos. Niños hay que son tahúres natos. La 
basura se amontonaba en las canaletas y un viento cálido la 
movía a ratos. Desde la ciudad se oía un sonido lejano, 
fuerte y triste, similar al que producían leones rugiendo en 
sus jaulas, caminando y azotando sus flancos dorados con 
rabos borlados de oro, rugiendo sin parar. El Sol se puso en 
algún lugar al oeste de los tejados, pero en las lejanas alturas 
de la montaña ardía aún un fuego blanco. A medida que 
Lewis dejaba las úl�mas casas de la ciudad y se adentraba 
en �erras agradables, montañosas y bien labradas, el viento 
empezó a oler a �erra húmeda, fría, compuesta, como lo 
hace cuando cae la noche; y pasando Sandy, la obscuridad 
invadía los bosques que se alzaban en las laderas que 
atravesaba. Tenía mucho �empo. Arriba se alzaba el pico, 
blanco, con un leve tono albaricoque bajo la luz del Sol. 
Mientras escalaba el largo y empinado camino, al salir de los 
bosques desembocaba una y otra vez en golfos de claridad 
amarillenta. Prosiguió hasta que pudo ver por encima de los 



bosques y por encima de la obscuridad, en las cumbres 
donde sólo había nieve y piedra y aire y la amplia, clara, 
perdurable luz. 

Pero estaba solo. 

Eso no estaba bien. Cuando había sucedido aquello no fue 
estando solo. Se tenía que encontrar con... Había estado 
con... ¿Dónde? 

Ni esquíes ni trineo ni botas para la nieve ni siquiera una 
cámara de aire. Si hubiese sido el encargado de este paisaje, 
Dios, habría hecho un sendero por aquí. ¿Sacrificar la 
grandeza en aras de la comodidad? Bueno, tan sólo un 
senderillo. No hará ningún daño, solamente una leve 
rajadura en la Campana de la Libertad, una pequeña gotera 
en el dique, una espoleta de la granada, un capricho del 
cerebro... Oh mi muchacha loca, mi amor silencioso, mi 
esposa, a la que vendí a un manicomio porque no 
escuchabas mi charla, ¡Isobel, ven a salvarme de � misma! 
He trepado a tu zaga todos los senderos y ahora me 
encuentro aquí, solo. No hay dónde ir. 

La luz se ex�nguió y el blanco de la nieve se ensombreció. 
En el este, sobre bosques y praderas interminables y 
obscurecientes y lagos claros enmarcados por colinas, 
resplandecía Saturno, brillante y saturnino. 



Lewis no sabía dónde estaba el refugio; en algún lugar 
después de los bosques. Pero él tenía los bosques debajo, y 
no iba a descender. A las alturas. ¡Más alto, más alto! Un 
joven que llevaba a través del hielo y de la nieve una 
pancarta con este extraño lema: 

  

AYUDA AYUDA SOY UN PRISIONERO DE LA REALIDAD MÁS 
ALTA. 

  

Escaló. Desgreñado, escaló crestas que no habían sido 
escaladas, y mientras escalaba lloraba. Las lágrimas se 
arrastraban por su rostro y él se arrastraba por el rostro de 
la montaña. 

Al atardecer los lugares muy altos son terribles, solitarios. 
La luz no lo esperó más. Ya no le quedaba mucho �empo. Se 
había quedado sin �empo. Cuando desviaba la vista de la 
planicie empinada, las estrellas aparecían y lo miraban a los 
ojos desde los golfos de obscuridad. A cada lado tenía un 
vacío, en el que brillaban unas pocas estrellas. Pero la nieve 
mantenía su propia luz fría, y siguió trepando. Recordó el 
sendero cuando lo vio. Dios o el Estado o él mismo había 
puesto un sendero en la montaña, después de todo. Giró a 
la derecha y se equivocó. Giró a la izquierda y permaneció 
quieto. No sabía a dónde ir. Temblando de frío y de miedo 



gritó a la cumbre blanco muerte y a los lugares negros el 
nombre de su esposa: 

−¡Isobel! 

Ella apareció en el sendero, entre las �nieblas. 

−Empezabas a preocuparme, Lewis. 

−Llegué más lejos de lo que había pensado −dijo Lewis. 

−La luz permanece tanto �empo aquí que piensas que 
seguirá eternamente... 

−Así es. Siento haberte preocupado. 

−Oh, no estaba preocupada. Tú sabes. Solitaria. Pensé que 
quizá tu pierna te había hecho retrasar. Un hermoso paseo, 
¿verdad? 

−Espectacular. 

−Llévame mañana. 

−¿No te has diver�do esquiando? 

Ella sacudió la cabeza. 

−No. Al no estar tú, no −murmuró avergonzada. 

Giraron a la izquierda, con len�tud. Lewis aún cojeaba 
ligeramente a causa del tendón desgarrado que le había 
impedido esquiar los úl�mos días, y había obscurecido y no 
tenían ninguna prisa. Iban de la mano. Nieve, luz estelar, 
quietud. Fuego bajo los pies, obscuridad en derredor; 



delante, la luz del fuego, cerveza, un lecho. Cada cosa en su 
momento. Algunos, tahúres natos, siempre elegirán vivir 
junto a un volcán. 

−Cuando estaba en el sanatorio −dijo Isobel deteniéndose, 
y haciendo que él también se detuviera y ya no se oyó 
siquiera el ruido de sus botas sobre la nieve seca, ningún 
otro sonido que no fuese el sonido suave de aquella bendita 
voz−, tenía un sueño como este. Terriblemente parecido a 
este. Fue... el sueño más importante que he tenido. A pesar 
de que no puedo recordarlo con claridad. Nunca pude, ni 
siquiera durante las terapias. Pero era como esto. Este 
silencio. Este estar en las alturas. El silencio sobre todo... 
sobre todo. Reinaba un silencio tal que si yo decía algo, tú lo 
oías. Eso lo sabía, estaba segura. Y creo que durante el sueño 
dije tu nombre, y tú podías oírme... Me contestabas. 

−Di mi nombre −susurró Lewis. 

Ella se volvió y lo miró. No se oía sonido alguno en las 
montañas o entre las estrellas. Lo dijo. 

Lewis contestó diciendo el de ella, y luego la abrazó; 
ambos temblaban. 

−Hace frío, hace frío, tenemos que con�nuar −y 
prosiguieron, sobre la cuerda floja tendida entre los fuegos 
externos e internos. 

−Mira aquella estrella enorme. 



−Planeta. Saturno, el Padre Tiempo. 

−Se comió a sus niños, ¿no es así? 

−A todos menos a uno −respondió Lewis. 

Delante, al pie de un declive, vieron bajo la luz gris de las 
estrellas la mole de la cabaña alta, las torres del 
montacargas, borrosas y esfumadas, y la vasta extensión de 
las pistas. 

Tenía las manos frías y por un momento se sacó los 
guantes para frotarse una con otra, pero esto le resultó 
di�cil a causa del vaso de agua que estaba sosteniendo. 
Terminó de verter el agua en los pequeños canales 
alrededor de las raíces del olivo y colocó el vaso al lado del 
florero emparchado. Pero había algo que se le estaba 
quedando en la mano, plegado dentro de la palma como 
una anotación para trampear en un examen final de francés, 
que je fusse, que tu fusses, qu'il fût, pequeña y pegoteada 
de sudor. Abrió la mano y estudió el objeto durante un 
momento. Un mensaje. ¿De quién y para quién? De la 
tumba, al vientre. Un pequeño envoltorio cerrado que 
contenía azúcar empapada en 100 mg de LSD/a. 

¿Cerrado? 

Recordó, en orden y con exac�tud, cómo lo había abierto, 
cómo había ingerido la substancia, degustado su sabor. 
También recordó con el mismo orden y exac�tud dónde 



había estado hasta el momento y supo que aún no había 
estado allí. 

Se inclinó sobre Jim, que en ese instante exhalaba la 
bocanada que había inhalado mientras Lewis comenzaba a 
regar el olivo. Suave y diestramente guardó el paquete en el 
bolsillo del abrigo de Jim. 

−¿No vienes? −preguntó Jim, sonriendo. 

Lewis sacudió la cabeza. 

−Gallina −murmuró Jim; sería di�cil explicarle que ya había 
regresado del viaje que no había hecho; además, Jim no le 
escucharía, estaba allí donde las personas no oyen ni 
pueden contestar, amurallado. 

−Buen viaje −dijo Lewis. 

Cogió el impermeable (de popelín sucio, espera... nada de 
forro de lana), bajó las escaleras y salió a la calle. El verano 
terminaba, la estación estaba cambiando. Llovía pero aún 
no había obscurecido, y el viento urbano soplaba fuertes 
bocanadas frías que traían el olor de la �erra húmeda y de 
los bosques y de la noche. 

  



 

 

 

 

 

  

NUEVE VIDAS 

 

  

El biólogo Gordon Rattray Taylor es el responsable, 
aunque inocente, de este cuento. En su estupendo 
libro La bomba de �empo biológica aparece un 
capítulo dedicado al clonismo. Lo leí, y luego escribí 
esto. 

Nunca he estado tan cerca de la ciencia ficción 
“vital” o “en esencia” como en este cuento; es la 
elaboración de un tema extraído directamente de 
trabajos contemporáneos sobre las ciencias 
cuantitativas. Es un relato sobre “y qué si...” No 
obstante, desarrollo el tema cualitativa y 
psicológicamente. 

En esencia uso el elemento científico no como un 
fondo en sí mismo, sino como una metáfora o un 



símbolo, un medio de decir algo que de otra manera 
sería inexpresable. 

Nueve vidas apareció en 1968 en Playboy con el 
único seudónimo que he utilizado: U. K. Le Guin. Los 
editores preguntaron cortésmente si podían utilizar 
nada más que la primera inicial, y yo asentí. No es 
sorprendente que a Playboy no le remordiera 
entonces la conciencia, pero lo que sí me sorprende a 
mí es darme cuenta de cuan irreflexivamente les 
seguí el juego. Fue la primera vez (y es la única) que 
me topé con algo que pudiera llamar prejuicio sexual, 
prejuicio contra mí por ser una mujer que escribe, de 
parte de un editor o publicador; y me pareció tan 
tonto, tan grotesco, que no me di cuenta de que 
también era importante. Playboy introdujo en el 
cuento una serie de alteraciones poco importantes, 
que fueron mantenidas en las reimpresiones 
posteriores. Yo prefiero mi versión, y siempre que 
puedo controlar las ediciones aparece la que está 
impresa en estas páginas, con mi nombre completo. 

  

  

Estaba viva por dentro pero muerta por fuera; su rostro 
era una negra red de arrugas, tumores y grietas. Era calva y 
ciega. Los temblores que cruzaban el rostro de Libra eran 



simples estremecimientos de corrupción: debajo, en los 
negros pasillos, había crepitaciones en la obscuridad, 
fermentos, pesadillas químicas que se prolongaban desde 
hacía siglos. 

  

−¡Asqueroso planeta! −murmuró Pugh, mientras la cúpula 
retemblaba y un forúnculo reventaba a un kilómetro al 
sudoeste, esparciendo pus plateado a través del crepúsculo. 

−Me gustaría ver un rostro humano. 

−Gracias −ironizó Mar�n. 

−El tuyo es humano, desde luego −dijo Pugh−, pero lo he 
visto tanto que ya no puedo verlo. 

Unas señales aparecieron en el intercomunicador que 
Mar�n estaba manipulando, desaparecieron y volvieron en 
forma de rostro y voz. El rostro llenó la pantalla: nariz de un 
rey asirio, ojos de un samurai, piel bronceada, ojos color de 
hierro. Era joven y espléndido. 

−¿Es ése el aspecto de un ser humano? −inquirió Pugh−, 
asombrado−. Lo había olvidado. 

−Cállate, Pugh. Estamos en contacto. 

−Base Misión Exploradora Libra, conteste, por favor. Ésta 
es la nave Passerine. 

−Aquí Libra. Todo preparado. Pueden descender. 



−Expulsión dentro de siete segundos terrestres. Esperen. 

Las señales de la pantalla desaparecieron. 

−¿Todos �enen ese aspecto? Mar�n, tú y yo somos más 
feos de lo que creía. 

−Cállate, Owen... 

Mar�n siguió el descenso de la nave a través de la pantalla 
durante vein�dós minutos; luego pudieron verla más allá de 
la cúpula, una pequeña estrella en el oriente color sangre, 
hundiéndose. Se posó silenciosamente, ya que la tenue 
atmósfera de Libra apenas transportaba sonido. 

Pugh y Mar�n cerraron las escafandras de sus trajes, 
abrieron las cámaras de aire de la cúpula y corrieron a 
sal�tos, cual Nijinsky y Nureyev, hacia la nave. Tres módulos 
salieron flotando a intervalos de cuatro minutos uno de 
otro, y a intervalos de cien metros al este de la nave. 

−Pueden salir −dijo Mar�n por la radio portá�l−. Les 
esperamos en la puerta. 

La esco�lla se abrió. El joven que habían visto en la 
pantalla asomó con un quiebro gimnás�co y saltó al polvo y 
a las escorias de Libra. Mar�n agitó la mano, pero Pugh 
estaba mirando hacia la esco�lla, de la cual surgió otro joven 
con el mismo quiebro gimnás�co, seguido por una joven 
que emergió con el mismo quiebro gimnás�co. Todos eran 
altos, con la piel bronceada, los cabellos negros, la nariz 



aguileña, el mismo rostro. Todos tenían el mismo rostro. El 
cuarto estaba saliendo por la esco�lla con el mismo quiebro 
gimnás�co. 

−Mar�n −dijo Pugh−, tenemos un clon. 

−Exacto −dijo uno de ellos−. Somos un clon de diez. El 
nombre es John Chow. ¿Es usted el teniente Mar�n? 

−Soy Owen Pugh. 

−Álvaro Guillén Mar�n −dijo Mar�n, ceremonioso, 
inclinándose ligeramente. 

Otra joven estaba saliendo, el mismo bello rostro; Mar�n 
la miró, y de su pecho escapó un suspiro. Era evidente que 
nunca había pensado en el cloneo, y estaba sufriendo una 
conmoción tecnológica. 

−Tranquilo −le dijo Pugh, habiéndole en castellano−. Esto 
no es más que un exceso de mellizos. 

Permanecía pegado al codo de Mar�n: el contacto le 
tranquilizaba. 

El primer encuentro con un desconocido resulta di�cil. 
Incluso el mayor extraver�do, en su primer encuentro con el 
más amable de los desconocidos experimenta cierto temor, 
aunque es posible que lo ignore. ¿Me engañará? ¿Destruirá 
la imagen de mí mismo? ¿Me invadirá? ¿Me cambiará? 



¿Será dis�nto a mí? Eso es lo terrible: el misterio de lo 
desconocido. 

Tras dos años de estancia en un planeta muerto −y el 
úl�mo medio año aislados como un equipo de dos− resulta 
todavía más di�cil recibir a un desconocido, por mucho que 
se desee su llegada; se ha perdido la costumbre de 
diferenciar, se ha perdido el tacto; y revive el temor, la 
ansiedad primi�va. 

El clon, cinco varones y cinco hembras, había realizado, en 
un par de minutos, lo que para un solo hombre requería 
veinte: saludar a Pugh y a Mar�n, echar una ojeada a Libra, 
descargar la nave, prepararse para entrar. Entraron, y la 
cúpula se llenó con ellos, un enjambre de doradas abejas. 
Zumbaban silenciosamente, llenando todos los silencios, 
todos los espacios, con un hormiguear de presencia 
humana. Mar�n miró con una expresión de asombro a las 
esbeltas muchachas, y ellas le sonrieron, tres a la vez. Su 
sonrisa, más amable que la de los jóvenes, era igualmente 
pagada de sí misma. 

−Pagada de sí misma −murmuró Owen Pugh, dirigiéndose 
a su amigo−, eso es. Ser uno mismo diez veces. Nueve 
segundos para cada movimiento, nueve síes en cada voto. 
¡Sería glorioso! 

Pero Mar�n estaba dormido. Y todos los John Chow se 
habían acostado inmediatamente. La cúpula estaba llena de 



su tranquila respiración. Eran jóvenes, no roncaban. Mar�n 
suspiraba y roncaba. Finalmente, el propio Pugh se quedó 
dormido y soñó en un gigante de un solo ojo que le 
perseguía a través de las trepidantes salas del Infierno. 

  

Desde su saco de dormir, Pugh contempló el despertar del 
clon. Todos se levantaron en el espacio de un minuto, 
excepto una pareja, un joven y una muchacha, que 
permanecían fuertemente enlazados y todavía durmiendo 
en un saco. Uno de los otros se acercó a la pareja. Los 
durmientes se despertaron y la muchacha se incorporó, 
ruborizada y soñolienta, con los dorados senos al aire. Una 
de sus hermanas le murmuró algo; ella miró de soslayo a 
Pugh y desapareció en el interior del saco de dormir, seguida 
por una risa entre dientes, una furiosa mirada desde otra 
dirección, y desde otra dirección una voz: 

−Estamos acostumbrados a dormir solos. Espero que no le 
importe, capitán Pugh. 

−Es un placer−dijo Pugh, sin faltar del todo a la verdad. 

A con�nuación tuvo que levantarse, llevando únicamente 
los calzoncillos con los cuales dormía, y se sin�ó como un 
pollo desplumado, huesudo y granujiento. A menudo había 
envidiado el robusto y moreno cuerpo de Mar�n. El Reino 
Unido había salido bastante bien librado de la Gran Escasez, 



perdiendo menos de la mitad de su población: una marca 
alcanzada mediante un riguroso control de los alimentos. 
Los estraperlistas y los acaparadores habían sido 
ejecutados. Las migajas habían sido compar�das. En tanto 
que en países más ricos muchos habían muerto y algunos 
habían engordado, en la Gran Bretaña murieron menos y 
ninguno engordó. Todos adelgazaron. Sus hijos fueron 
delgados, sus nietos delgados, pequeños, de osamenta frágil 
y suscep�bles a las infecciones. Habían subs�tuido la 
supervivencia de los más aptos por la supervivencia de los 
honestos. Owen Pugh era bajito y delgado. Pero, con todo, 
estaba allí. 

En aquel momento deseó encontrarse muy lejos. 

Durante el desayuno, un John dijo: 

−Ahora, si usted lo desea, capitán Pugh... 

−Adelante. 

−Desarrollaremos nuestro propio plan. ¿Alguna novedad 
en la mina desde el úl�mo informe a la Misión? Vimos los 
informes cuando el Passerine estaba orbitando el Planeta V, 
donde ahora se encuentran ellos. 

Mar�n no dijo nada, a pesar de que la mina era 
descubrimiento y proyecto suyos, y Pugh tuvo que 
apechugar con la tarea. Resultaba di�cil hablar con ellos. Las 
mismas caras, cada una de ellas con la misma expresión de 



inteligente interés, todas inclinadas hacia él a través de la 
mesa y casi en el mismo ángulo. Todos asen�an a la vez. 

Sobre la insignia del Cuerpo de Explotación que lucían en 
sus monos, cada uno de ellos llevaba un nombre, el de pila 
John y el apellido Chow, desde luego, pero con un nombre 
central dis�nto. Los hombres eran Aleph, Kaph, Yod, Gimel 
y Sameh; las mujeres Sadhe, Daleth, Zayin, Beth y Resh. 
Pugh intentó u�lizar los nombres, pero renunció 
inmediatamente; a veces ni siquiera sabía cuál de ellos había 
hablado, ya que todas las voces eran iguales. 

Mar�n untó de mantequilla y mas�có su tostada, y 
finalmente intervino: 

−Ustedes son un equipo, ¿no es cierto? 

−Exacto −dijeron dos John. 

−¡Dios, qué equipo! Hay algo que no comprendo. ¿Hasta 
qué punto sabe cada uno de ustedes lo que los otros están 
pensando? 

−Ninguno sabe lo que piensan los otros, estrictamente 
hablando −respondió una de las muchachas, Zayin; los otros 
la contemplaron con una mirada de aprobación−. Entre 
nosotros no existe telepa�a ni nada por el es�lo. Pero 
pensamos igual. Tenemos exactamente el mismo equipo. 
Some�dos al mismo es�mulo, al mismo problema, lo más 
probable es que experimentemos las mismas reacciones y 



encontremos las mismas soluciones al mismo �empo. Las 
explicaciones resultan fáciles: normalmente, no 
necesitamos recurrir a ellas. Rara vez hay disensiones entre 
nosotros. Esto facilita nuestro trabajo de equipo. 

−Desde luego −dijo Mar�n−. Pugh y yo hemos pasado siete 
horas de cada diez durante seis meses confundiéndonos el 
uno al otro. Como la mayoría de las personas. Y, en casos de 
emergencia, ¿pueden ustedes enfrentarse a un problema 
inesperado como un equipo nor... un equipo no 
emparentado? 

−Las estadís�cas demuestran que sí, hasta ahora 
−respondió Zayin−. Como equipo, no podemos 
beneficiarnos de la interrelación de mentes diversas; pero 
gozamos de una ventaja compensa�va. Los clones son 
extraídos del mejor material humano, individuos con un 
elevado Cociente de Inteligencia, Cons�tución Gené�ca 
alpha doble A, etcétera. 

−Todo ello mul�plicado por diez. ¿Quién es... quién era 
John Chow? 

−Un genio, seguramente −dijo Pugh cortésmente. 

Su interés en el cloneo no era tan reciente ni tan ávido 
como el de Mar�n. 

−Un �po Complejo Leonardo −dijo Yod−. Biomatemá�co, 
violoncelista, pescador submarino, interesado en los 



problemas de la mecánica estructural, etcétera. Murió sin 
poder desarrollar la mayor parte de sus teorías. 

−Entonces, ¿cada uno de ustedes representa una faceta 
dis�nta de su mente, de su talento? 

−No −dijo Zayin, sacudiendo la cabeza al unísono con 
varios otros−. Nosotros compar�mos el equipo y las 
tendencias básicas, desde luego, pero todos somos 
ingenieros en Explotación Planetaria. Un clon posterior 
puede ser adiestrado para desarrollar otros aspectos del 
equipo básico. Todo es cues�ón de adiestramiento; la 
substancia gené�ca es idén�ca. Nosotros somos John Chow, 
pero estamos adiestrados de un modo dis�nto. 

Mar�n estaba impresionado. 

−¿Qué edad �enen ustedes? 

−Vein�trés años. 

−Dicen que él murió joven... ¿Le habían extraído células 
germina�vas por an�cipado? 

−Murió a los vein�cuatro años en un accidente de aviación 
−intervino Gimel−. No pudieron salvar el cerebro, de modo 
que extrajeron algunas de sus células intes�nales y las 
cul�varon para un cloneo. Las células reproductoras no se 
u�lizan para el cloneo, porque sólo �enen la mitad de los 
cromosomas. Las células intes�nales resultan fáciles de 
individualizar y reprogramar para un crecimiento total. 



−As�llas de una misma madera −dijo Mar�n 
atrevidamente−. Pero, ¿cómo es posible que algunos de 
ustedes sean mujeres...? 

−Resulta fácil programar la mitad de la masa clonal con 
tendencia a lo femenino −intervino Beth−. Sólo hay que 
borrar el gene masculino de la mitad de las células, y éstas 
revierten a lo básico, es decir, a lo femenino. El camino 
inverso, o sea injertar cromosomas Y ar�ficiales, es mucho 
más complicado. Por ello la mayoría de clones proceden de 
varones, ya que el clon funciona mejor bisexualmente. 

−Todo se hace de acuerdo con las técnicas más depuradas 
−explicó Gimel−. El contribuyente desea lo mejor a cambio 
de su dinero, y desde luego los clones son caros. Con la 
manipulación de las células, la incubación en Placenta 
Ngama y el mantenimiento y el adiestramiento de los 
grupos, venimos a costar alrededor de tres millones por 
cabeza. 

−Para su siguiente generación −dijo Mar�n, todavía 
impresionado−, supongo que ustedes... 

−Nuestras hembras son estériles −dijo Beth con absoluta 
ecuanimidad−. No olvide que el cromosoma Y fue ex�rpado 
de nuestra célula original. Los varones pueden cohabitar con 
hembras individuales autorizadas, si lo desean. Pero 
siempre que quieran conseguir otro John Chow sólo �enen 
que reclonear una célula de este clon. 



Mar�n asin�ó y mas�có una tostada fría. 

−Bien −dijo uno de los John, y todos cambiaron de humor, 
como una bandada de estorninos que cambian de rumbo 
con un solo golpe de ala, siguiendo a un cabecilla con tanta 
rapidez que ningún ojo puede ver quién conduce; los John 
estaban preparados para salir−. ¿Y si fuéramos a echar una 
ojeada a la mina? Luego descargaremos el equipo. Traemos 
algunos modelos nuevos que les gustará ver. ¿De acuerdo? 

Si Pugh o Mar�n no hubiesen estado de acuerdo, les 
hubiera resultado di�cil decirlo. Los John eran corteses y a 
la vez unánimes; sus decisiones tenían gran poder de 
persuasión. Como comandante de la Base 2 Libra, Pugh se 
preguntó si podía dar órdenes a aquella 
en�dad−de−diez−superhombres−y−mujeres... y un genio, 
por añadidura. Se pegó a Mar�n mientras salían al exterior. 
Ninguno de los dos dijo nada. 

Cuatro pasajeros en cada uno de los tres grandes trineos a 
motor se deslizaron hacia el norte sobre la rugosa piel de 
Libra, a la luz de las estrellas. 

−Desolado −dijo uno. 

Con Pugh y Mar�n iban un joven y una muchacha. Pugh se 
preguntó si serían los dos que habían compar�do un saco 
de dormir la noche anterior. Sin duda no les importaría que 



se lo preguntara. Para ellos, el sexo debía ser algo tan 
normal como el respirar. ¿Respiraron anoche ustedes dos? 

−Sí −dijo−, es desolador. 

−Ésta es nuestra primera salida, exceptuando el período 
de adiestramiento en la Luna. 

Decididamente, la voz de la muchacha era más aguda y 
más suave. 

−¿Qué impresión les produjo el gran salto? 

−Nos drogaron. Yo quería experimentarlo. 

Había hablado el joven. 

−No se preocupe −dijo Mar�n, al �món del trineo−. Es 
mejor así. 

−Sólo por una vez −dijo uno de ellos−. Para conocerlo. 

Las montañas de Merioneth surgieron lepró�cas a la luz 
de las estrellas hacia el este. Un penacho de gas congelante 
se arrastró plateado desde una grieta de ven�lación al 
oeste, y el trineo se inclinó hacia el suelo. 

Los gemelos alargaron los brazos hacia la palanca de 
mando al mismo �empo, cada uno de ellos con un leve gesto 
de protección hacia el otro. «Tu piel es mi piel −pensó Pugh, 
pero literalmente, sin metáfora−. Ama a tu prójimo como a 
� mismo...» Aquel an�guo y di�cil problema estaba 
resuelto. El prójimo era el mismo yo: el amor era perfecto. 



Y aquí estaba Hellmouth, la mina. 

Pugh era el geólogo extraterrestre de la Misión 
Exploratoria, y Mar�n su técnico y cartógrafo; pero cuando 
en el curso de una inves�gación local Mar�n había 
descubierto la mina de uranio, Pugh le cedió todo el mérito, 
así como la responsabilidad de sondear el filón y de planear 
el trabajo del Equipo de Explotación. 

Aquellos jóvenes habían salido de Tierra años antes de que 
los informes de Mar�n llegaran allí, y habían ignorado en 
qué consis�ría su trabajo hasta llegar aquí. 

El Cuerpo de Explotación se limitaba a enviar equipos 
regularmente y a ciegas, sabiendo que habría un trabajo 
para ellos en Libra, o en el próximo planeta, o en otro 
planeta del que aún no habían oído hablar. El Gobierno 
necesitaba uranio con tanta urgencia que no podía esperar 
a que llegaran los informes desde años luz de distancia. El 
material era como oro, an�cuado pero esencial, y 
compensaba la minería extraterrestre y los viajes 
interestelares. «Valía su peso en hombres», pensó Pugh 
amargamente, contemplando cómo los altos jóvenes y 
muchachas entraban uno a uno en el negro agujero que 
Mar�n había bau�zado con el nombre de Hellmouth, es 
decir Boca del Infierno. 



A medida que entraban, sus homeostá�cas lámparas 
frontales se iban encendiendo. Doce rayos luminosos 
discurrieron a lo largo de las húmedas y agrietadas paredes. 

−Aquí está el declive −anunció la voz de Mar�n a través del 
intercomunicador portá�l−. Nos encontramos en una fisura 
lateral; la abertura principal se halla enfrente de nosotros. 
El úl�mo movimiento volcánico parece haberse producido 
hace unos dos mil años. La falla más próxima está a 
vein�ocho kilómetros al este, en el Trench. Desde el punto 
de vista sísmico, esta región parece ser tan segura como 
cualquier otra de la zona. El piso superior de basalto 
estabiliza todas esas subestructuras, mientras permanezcan 
estables en sí mismas. Su filón central se encuentra a treinta 
y seis metros de profundidad y discurre por una serie de 
cinco cavernas−burbuja en dirección nordeste. Es un filón 
con un alto contenido en mineral. Ya vieron las cifras 
porcentuales. La extracción no planteará ningún problema. 
Lo único que �enen que hacer es abrir las cavernas por la 
parte superior. 

Unas voces empezaron a hablar, pero todas eran la misma 
voz, y la radio portá�l no les confería ninguna posición en el 
espacio. 

−Abrir la caverna por arriba, desde luego... 

−Es el método más seguro... 



−Pero el techo es de basalto... ¿Qué espesor puede tener? 
¿Diez metros? 

−El informe decía de tres a veinte... 

−Podemos u�lizar el acceso en el cual nos encontramos, 
allanarlo un poco e instalar raíles deslizantes para los 
robots... 

−¿Tenemos suficiente material para en�bar? 

−¿A cuánto calcula usted que asciende la carga ú�l total, 
Mar�n? 

−A más de cinco mil millones de kilos y menos de ocho mil 
millones. 

−Los transportes llegarán aquí dentro de diez meses 
terrestres. 

−Tendremos que cargar mineral puro... 

−No, recuerda que �enen el problema de los embarques 
de NAFAL... 

−De acuerdo, podrán purificarlo en la órbita de la Tierra. 

−¿Bajamos, Mar�n? 

−Pueden bajar ustedes. Yo ya he estado allí. 

El primero −¿Aleph?, en hebreo, el buey, el caudillo− se 
agarró a la escalerilla e inició el descenso; los otros le 
siguieron. Pugh y Mar�n se quedaron en el borde de la 



hendidura. Pugh ajustó el intercomunicador de modo que 
sólo intercambiara con el de Mar�n, y se dio cuenta de que 
Mar�n estaba haciendo lo mismo. Resultaba un poco 
fas�dioso oír a una persona pensar en voz alta en diez 
voces... ¿O era una sola voz expresando las ideas de diez 
mentes? 

−En el próximo salto −dijo Mar�n− me gustaría encontrar 
un planeta que no tuviera nada que explotar. 

−Tú descubriste esto... 

−La próxima vez no me dejes salir de casa. 

Pugh quedó complacido. Había confiado en que Mar�n 
querría con�nuar trabajando con él, pero ninguno de los dos 
estaba acostumbrado a hablar demasiado de sus 
sen�mientos, y él había vacilado en preguntárselo. 

−Lo intentaré −dijo. 

−Odio este lugar. Me gustan las cavernas, ¿sabes? Por eso 
vine aquí. En plan de espeleología. Pero ésta es una 
porquería. Aunque supongo que esa tribu sabrá 
desenvolverse. Conocen su trabajo. 

−La nueva ola −dijo Pugh. 

La nueva ola subió la escalerilla en fila india y rodeó a 
Mar�n. 



−¿Tendremos suficiente material para los 
apuntalamientos? 

−Kalph puede calcular las tensiones... 

Pugh había vuelto a situar su intercomunicador en 
posición normal; miró al clon, tantos pensamientos 
farfullando en una ávida mente, y a Mar�n que permanecía 
silencioso entre ellos, y a la Hellmouth, y a la arrugada 
llanura. 

  

Al cabo de cinco días terrestres, los Johns habían 
descargado todo su equipo y material, y habían empezado a 
operar en la mina. Pugh estaba fascinado y asustado por su 
gran eficacia, su confianza y su independencia. Él no les 
servía para nada. Un clon podía ser realmente el primer ser 
humano estable y digno de confianza. Una vez adulto, no 
necesitaría la ayuda de nadie. Se bastaría a sí mismo �sica, 
sexual, emocional e intelectualmente. Hiciera lo que hiciera, 
cualquier miembro del clon recibiría siempre el apoyo y la 
aprobación de sus compañeros, sus otros yo. No 
necesitaban a nadie más. 

Dos de los clon permanecían en la cúpula haciendo 
cálculos, con frecuentes viajes en trineo a la mina para 
efectuar mediciones y comprobaciones. Eran los 
matemá�cos del clon, Zayin y Kaph. Tal como Zayin explicó, 



los diez habían recibido una adecuada educación 
matemá�ca desde los tres hasta los vein�ún años, pero 
desde los vein�uno hasta los vein�trés, Kaph y ella habían 
con�nuado con las matemá�cas, en tanto que los otros 
ahondaban en otras especialidades, geología, ingeniería de 
minas, mecánica electrónica, atómica aplicada, etcétera. 

−Kaph y yo −dijo Zayin− tenemos la impresión de que 
somos el elemento del clon más aproximado a lo que fue 
John Chow durante su vida individual. Pero, desde luego, él 
se dedicó principalmente a las biomatemá�cas, y nosotros 
no hemos llegado tan lejos. 

−Nos necesitan principalmente en este campo −dijo Kaph, 
con la patrió�ca pedantería que a veces evidenciaban. 

Pugh y Mar�n pudieron dis�nguir pronto a aquella pareja 
de los demás. A Zayin por su figura, a Kaph únicamente por 
su descolorido dedo anular de la mano izquierda, a 
consecuencia de un mar�llazo recibido a la edad de seis 
años. Sin duda exis�an muchas diferencias, �sicas y 
psicológicas entre ellos; la naturaleza podía ser idén�ca, la 
nutrición, no. Pero las diferencias resultaban di�ciles de 
descubrir. Y parte de la dificultad estribaba en que nunca 
hablaban realmente con Pugh y Mar�n. Bromeaban con 
ellos, eran corteses, se comportaban correctamente. Pero 
no daban nada. No había de qué quejarse; se mostraban 



muy agradables, tenían la estereo�pada simpa�a 
norteamericana. 

−¿Procede usted de Irlanda, Owen? 

−Nadie procede de Irlanda, Zayin. 

−Hay muchos irlandeses−americanos... 

−Desde luego, pero ya no hay irlandeses. Un par de miles 
en toda la isla. No aceptaron el control de la natalidad, de 
modo que los alimentos escasearon. En la época de la 
Tercera Escasez no quedaba ningún irlandés, aparte de los 
curas, y todos ellos, o casi todos, eran solteros. 

Zayin y Kaph sonrieron rígidamente. No tenían ninguna 
experiencia de la ironía. 

−Entonces, ¿qué es usted, étnicamente? −preguntó Kaph. 

−Un galés. 

−¿Es galés lo que Mar�n y usted suelen hablar? 

«No te importa», pensó Pugh, pero dijo: 

−No, es su idioma, no el mío: el castellano que se habla en 
la Argen�na. 

−¿Lo aprendieron para conversar en privado? 

−¿De quién tendríamos que ocultarnos aquí? No. Lo que 
pasa es que a un hombre le gusta hablar su idioma natal de 
cuando en cuando. 



−El nuestro es el inglés −dijo Kaph secamente. 

¿Por qué tenían que mostrarse simpá�cos? La simpa�a es 
una de las cosas que se dan porque necesitamos que nos la 
devuelvan. 

Aquella noche Pugh u�lizó el castellano para su 
comunicación con Mar�n. 

−¿Se unen siempre las mismas parejas, o cambian cada 
noche? 

Mar�n pareció sorprendido. Una expresión mojigata, 
desconocida en él, apareció por un instante en su rostro. 
Luego se borró. También él sen�a curiosidad. 

−Creo que es al azar. 

−No susurres, hombre, hace feo. Yo creo que hay un turno 
de rotación. 

−¿De acuerdo con un plan previo? 

−A fin de que nadie se quede sin su parte. 

Mar�n se echó a reír. 

−¿Y qué me dices de nuestra parte? 

−No se les habrá ocurrido pensar en nosotros. 

−¿Qué pasará si abordo a una de las chicas? 

−Ella se lo dirá a los otros y decidirán como grupo. 



−No soy un toro −dijo Mar�n−. No quiero que me 
juzguen... 

−Calma, amigo mío −dijo Pugh−. ¿Quieres abordar a una 
de ellas? 

Mar�n se encogió de hombros. 

−Dejémosles con su incesto. 

−¿Incesto, o masturbación? 

−¡No me importa, con tal de que lo hagan fuera del alcance 
de mi oído! 

El clon había renunciado a toda apariencia de recato. Pugh 
y Mar�n quedaban saturados diariamente por las 
in�midades de su con�nuo intercambio 
emocional−sexual−mental. Saturados pero excluidos. 

−Faltan dos meses −dijo Mar�n una noche. 

−¿Para qué? −estalló Pugh. 

Úl�mamente se mostraba muy irritable, y el malhumor de 
Mar�n le crispaba los nervios. 

−Para el relevo. 

Dentro de sesenta días, todos los miembros de la Misión 
Exploratoria serían relevados. 

−¿Estás tachando los días en tu calendario? −inquirió en 
tono burlón. 



−Recobra el sen�do común, Owen. 

−¿Qué quieres decir? 

−Lo que he dicho. 

Se separaron, enojados y resen�dos. 

  

Pugh regresó después de pasar un día solo en las Pampas, 
una vasta llanura de lava cuyo borde más próximo se 
encontraba a una distancia de dos horas de vuelo, en 
dirección sur. Se suponía que no debían efectuar largos 
viajes solos, pero úl�mamente lo habían hecho a menudo. 
Mar�n estaba sentado bajo una brillante luz, dibujando uno 
de sus elegantes y magistrales mapas: éste era de toda la 
cara de Libra, la cara cancerosa. Aparte él no había nadie 
más en la cúpula, tan amplia como antes de que llegara el 
clon. 

−¿Dónde está la horda dorada? −inquirió Pugh. 

Mar�n se encogió de hombros. Luego se incorporó 
ligeramente para mirar a su alrededor, hacia el sol 
agazapado como un gran sapo rojo sobre la llanura oriental, 
y hacia el reloj, que señalaba las 18:45 horas. 

−Hoy se han producido algunas sacudidas importantes 
−dijo, volviendo a su mapa−. ¿Lo has notado desde allí? Echa 
una mirada al sismógrafo. 



El indicador zigzagueaba sobre el cilindro pautado. Nunca 
dejaba de bailar. El cilindro pautado había registrado cinco 
sacudidas de máxima intensidad a media tarde; por dos 
veces, la aguja había sobrepasado el cilindro pautado. La 
computadora conectada al sismógrafo había sido puesta en 
marcha y había indicado: «Epicentro 61' norte por 4' 24" 
este». 

−Esta vez no es en el Trench. 

−Me ha parecido algo dis�nto. Más intenso. 

−En la Base Uno solía permanecer despierto toda la noche 
debido a la trepidación del suelo. Resulta curioso cómo se 
acostumbra uno a las cosas. 

−Mal asunto si así no fuera. ¿Qué hay para cenar? 

−Pensé que lo habrías preparado. 

−Estaba esperando al clon. 

Pugh sacó una docena de latas, introdujo dos de ellas en 
el Horninstant y las sacó al cabo de un minuto. 

−De acuerdo, aquí está la cena. 

−He estado cavilando −dijo Mar�n mientras se acercaba a 
la mesa−. Me pregunto qué pasaría si un clon se reprodujera 
a sí mismo. Me refiero ilegalmente. Un millar de 
duplicados... diez mil... Todo un ejército. Sería una fuerza a 
tener en cuenta, ¿no crees? 



−Pero, ¿cuántos millones costaría la operación? Placentas 
ar�ficiales y todo eso. Resultaría di�cil conservar el secreto, 
a menos de que dispusieran de un planeta para ellos solos... 
Mucho antes de las Escaseces, cuando la Tierra tenía 
gobiernos nacionales, hablaban de eso: reproducir a los 
mejores soldados, formar con ellos regimientos. Pero los 
alimentos empezaron a escasear antes de que pudieran 
poner en prác�ca aquella idea. 

Hablaban amistosamente, como tenían por costumbre. 

−Es curioso −dijo Mar�n, mas�cando−. Esta mañana se 
marcharon temprano, ¿verdad? 

−Todos menos Kaph y Zayin. Pensaban sacar a la superficie 
la primera carga. ¿Por qué? 

−No han venido a almorzar. 

−No se morirán de hambre, no te preocupes. 

−Se marcharon a las siete. 

−¿De veras? 

Luego Pugh cayó en la cuenta: los tanques de aire 
contenían suministro para ocho horas. 

−Tal vez Kaph y Zayin se llevaron latas de repuesto. 
Además, hay una señal de alarma en todos los trajes. 

−No es automá�ca. 

Pugh estaba cansado y tenía hambre. 



−Siéntate y come, hombre. Saben cuidar de sí mismos. 

Mar�n se sentó, pero no comió. 

−Una de las sacudidas fue muy intensa, Owen. La primera. 
Llegó a asustarme. 

Tras una breve pausa, Pugh suspiró y dijo: 

−De acuerdo. 

Sin el menor entusiasmo subieron al trineo de dos plazas 
y se dirigieron hacia el norte. Todo aparecía como cubierto 
de una ponzoñosa gela�na roja. La luz y la sombra 
horizontales dificultaban la visión, levantando ante ellos 
fic�cias paredes de hierro a través de las cuales se 
deslizaban, y convir�endo la convexa llanura más allá de 
Hellmouth en un enorme lago de aguas color sangre. 
Alrededor de la entrada del túnel se veía una mescolanza de 
grúas, cables, servomecanismos y excavadoras. Mar�n saltó 
del trineo y corrió hacia la mina. Volvió a salir 
inmediatamente. 

−¡Dios mío! ¡Se han hundido, Owen! −exclamó. 

Pugh se adelantó y vio, a unos cinco metros de la entrada, 
la brillante, húmeda y negra pared que remataba el túnel. 
Expuesta de nuevo al aire, parecía algo orgánico, como 
tejido visceral. El suelo se había humedecido con algún 
líquido pegajoso. 



−Estaban dentro −dijo Mar�n. 

−Pueden estar aún ahí. Seguramente tenían latas de aire 
de repuesto... 

−Owen, mira cómo ha quedado el techo de basalto... 

La joroba de �erra que techaba las cuevas conservaba aún 
el aspecto irreal de una ilusión óp�ca. Se había hundido 
dentro de sí misma, dejando una amplia hoya. Cuando Pugh 
se acercó, vio que también estaba agrietada por numerosas 
fisuras. De alguna de ellas brotaba un gas blanquecino. 

−La mina no está sobre la falla. ¡Aquí no hay ninguna falla! 

Pugh se acercó rápidamente a su amigo. 

−No, Mar�n, no hay ninguna falla. Seguramente no 
estaban todos dentro, juntos. 

Buscaron afanosamente entre las máquinas, hasta 
localizar el trineo. Había llegado en dirección sur, y se 
estrelló contra un remolino de polvo coloidal. Llevaba dos 
pasajeros. Uno estaba semihundido en el polvo, pero los 
indicadores de su traje funcionaban normalmente; el otro 
colgaba atrapado por el trineo. Su traje se había desgarrado 
por las perneras, y el cuerpo estaba helado y duro como una 
roca. Aquello fue lo único que encontraron. Tal como se les 
exigía, incineraron inmediatamente el cadáver con las 
pistolas láser que el reglamento les obligaba a llevar y que 
hasta entonces no habían u�lizado nunca. 



Pugh, sabiendo que iba a marearse, arrastró al 
superviviente hasta el trineo biplaza y envió a Mar�n a la 
cúpula con él. Luego vomitó, y tras descubrir un trineo de 
cuatro plazas intacto, montó en él y siguió a Mar�n, 
temblando como si todo el frío de Libra hubiese penetrado 
sus huesos. 

El superviviente era Kaph. Se hallaba bajo los efectos de 
una intensa conmoción. Descubrieron una hinchazón en su 
occipucio que podía significar una conmoción cerebral, pero 
no parecía exis�r ninguna fractura. 

Pugh preparó dos vasos de alimento concentrado y dos 
copas de aguardiente. 

−Vamos −dijo. 

Mar�n obedeció, bebiéndose el tónico. Luego se sentaron 
junto al camastro y sorbieron el aguardiente. 

Kaph yacía inmóvil, pálido como la cera, los negros 
cabellos sobre los hombros, los labios rígidamente 
entreabiertos. 

−Debió de ser la primera sacudida, la más intensa −dijo 
Mar�n−. Debió de hundir toda la estructura. Probablemente 
había capas de gas en las rocas laterales, como aquellas 
formaciones en el Cuadrante treinta y uno. Pero allí no había 
ninguna señal... 



Mientras hablaba, el mundo se escurrió debajo de ellos. 
Los objetos saltaron y brincaron, gritaron: «¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!». 

−La sacudida de las catorce horas fue como ésta 
−murmuró la Razón en la voz de Mar�n, entre el desenfreno 
y la ruina del Mundo. 

Pero la Sinrazón se apaciguó, y los objetos cesaron de 
danzar. 

Pugh saltó a través de su ver�do aguardiente y ayudó a 
Kaph a tumbarse. El cuerpo muscular se le resis�a. Mar�n 
�ró de los hombros hacia abajo. Kaph gritó, luchó, su rostro 
adquirió un �nte negruzco. 

−¡Oxígeno! −dijo Pugh, y su mano encontró la jeringuilla 
apropiada en el bo�quín como por ins�nto; mientras Mar�n 
sujetaba la mascarilla, Pugh hundió la aguja en el nervio 
vago, retornando a Kaph a la vida. 

−Ignoraba que se te diera tan bien la medicina −dijo 
Mar�n, respirando fa�gosamente. 

−Mi padre era médico −dijo Pugh−. ¡Lás�ma de 
aguardiente! ¿Por qué se ahoga nuestro amigo? 

−No lo sé, Owen. Mira en el libro. 

Kaph estaba respirando normalmente y el color había 
vuelto a su rostro; únicamente los labios estaban todavía un 
poco amoratados. 



Se sirvieron otra copa de aguardiente y volvieron a 
sentarse junto a Kaph con su guía médica. 

−Ni en «shock» ni en «conmoción» hay nada sobre 
cianosis o asfixia. Con el traje puesto no puede haber 
respirado nada... «Hemorroides anales»... ¡Uf! 

Pugh �ró el libro sobre una mesa. El lanzamiento resultó 
corto, debido a que el propio Pugh o la mesa no habían 
recobrado del todo su equilibrio. 

−¿Por qué no hizo la señal? 

−¿Cómo dices? 

−Los ocho que estaban dentro de la mina no tuvieron 
�empo, pero la muchacha y él debían encontrarse en el 
exterior. Tal vez ella estaba en la entrada y resultó alcanzada 
por el primer desplome. Él tenía que estar en el exterior, tal 
vez en la cabina de control. Echó a correr, �ró de la 
muchacha, la subió al trineo y se dispuso a regresar a la 
cúpula. Y en todo ese �empo no se le ocurrió pulsar el botón 
de alarma de su traje. ¿Por qué? 

−Bueno, había recibido un golpe en la cabeza. No estaba 
en sus cabales. Pero incluso en condiciones más favorables 
dudo que se le hubiese ocurrido enviarnos la señal. La ayuda 
la buscaban entre ellos mismos. 

El rostro de Mar�n era como una máscara india, surcos en 
las comisuras de la boca, ojos de frío carbón. 



−En tal caso, ¿qué debió sen�r cuando el suelo empezó a 
temblar y se encontró en el exterior, solo...? 

En respuesta, Kaph gritó. 

Sacudido por las convulsiones de alguien que se ahoga, 
saltó del camastro, golpeó y derribó a Pugh, tropezó con un 
montón de cestos y cayó al suelo, con los ojos en blanco y 
los labios azulados. Mar�n le arrastró hasta el camastro, le 
dio una bocanada de oxígeno y luego se arrodilló junto a 
Pugh, el cual se estaba incorporando, y secó su cortado 
pómulo. 

−¡Owen! ¿Te encuentras bien? 

−Creo que sí −dijo Pugh−. ¿Por qué me estás frotando eso 
por la cara? 

Era un trozo de cinta de computadora, ahora manchada 
con sangre de Pugh. Mar�n la dejó caer. 

−Pensé que era una servilleta. Te has arañado la mejilla 
contra aquella caja. 

−¿Se le ha pasado el ataque? 

−Eso parece. 

Contemplaron a Kaph rígidamente tendido, sus dientes 
eran una línea blanca en el interior de los obscuros labios 
entreabiertos. 

−Parece epilepsia. ¿Una lesión cerebral, tal vez? 



−Podríamos inyectarle una dosis entera de meprobamato. 

Pugh sacudió la cabeza. 

−No sé lo que había en la inyección que le apliqué 
anteriormente. No quiero sobrecargarle de medicamentos. 
Podría ser contraproducente. 

−Tal vez se ha quedado dormido. 

−Ojalá yo pudiera. Entre el terremoto y él, no puedo 
sostenerme en pie. 

−Tienes una fea herida en el pómulo... Acuéstate, yo me 
quedaré un rato. 

Pugh limpió su mejilla y se quitó la camisa. Luego dijo: 

−Si había algo que podíamos hacer, lo hemos intentado... 

−Todos están muertos −murmuró Mar�n. 

Pugh se tendió encima de su saco de dormir, y un instante 
después le despertó un espantoso ruido. Se levantó, 
tambaleándose, buscó la aguja hipodérmica, trató tres 
veces de clavarla correctamente y fracasó. Empezó a 
masajear el tórax de Kaph, encima del corazón. 

−Boca a boca −dijo. 

Mar�n obedeció. 



De pronto, Kaph expulsó una bocanada de aire, su pulso 
se hizo más regular, sus rígidos músculos empezaron a 
relajarse. 

−¿Cuánto �empo he dormido? 

−Medía hora. 

Permanecieron en pie, sudando. El suelo tembló, la tela de 
la cúpula osciló violentamente. Libra estaba danzando de 
nuevo su espantosa polca, su Danza de los muertos. El sol 
parecía haber aumentado de tamaño y era mucho más rojo. 

−¿Qué le pasa, Ówen? 

−Creo que está muriendo con ellos. 

−¿Con ellos? ¡Ellos están muertos! 

−Nueve de ellos. Todos murieron, aplastados o asfixiados. 
Todos ellos eran él; él es todos ellos. Ahora está muriendo 
sus muertes una a una. 

−¡Dios mío! −murmuró Mar�n. 

La próxima vez ocurrió lo mismo. La quinta vez fue peor, 
ya que Kaph luchó y deliró, tratando de hablar pero sin 
conseguir emi�r las palabras. Era como si su boca estuviera 
obturada con rocas o arcilla. Después, los ataques se 
hicieron más débiles, aunque también él se iba debilitando 
cada vez más. El octavo ataque se produjo alrededor de las 
cuatro y media; Pugh y Mar�n trabajaron hasta las cinco y 



media, haciendo todo cuanto estaba a su alcance para 
conservar la vida en el cuerpo que se hundía en la muerte y 
sin protestar. Finalmente lo consiguieron. 

−El próximo terminará con él −va�cinó Mar�n. 

Y así ocurrió. Pero Pugh insufló su propia respiración en los 
inertes pulmones, hasta que él mismo perdió el 
conocimiento. 

Despertó. La cúpula estaba a obscuras. Aguzó el oído y oyó 
la respiración de los dos hombres que dormían. Volvió a 
quedarse dormido y sólo el hambre le despertó. 

El sol estaba muy alto sobre las obscuras llanuras y el 
planeta había dejado de danzar. Kaph dormía 
tranquilamente. Pugh y Mar�n bebieron té y contemplaron 
a Kaph como si fuera algo que les perteneciera. 

Cuando Kaph despertó, Mar�n se acercó a él. 

−¿Cómo te encuentras, viejo? 

Kaph no respondió. 

Pugh ocupó el lugar de Mar�n y contempló los ojos 
castaños que miraban hacia los suyos pero no en los suyos. 

Calentó alimento concentrado y se lo ofreció a Kaph. 

−Vamos, bebe. 

Pudo ver que los músculos de la garganta de Kaph se 
ponían rígidos. 



−Dejadme morir −dijo el joven. 

−No te estás muriendo. 

−Estoy muerto en mis nueve décimas partes −habló Kaph 
con claridad y precisión−. No queda vivo lo bastante de mí. 

−No −replicó Pugh en tono perentorio−. Ellos están 
muertos. Los otros. Tus hermanos y hermanas. Tú no eres 
ellos, tú estás vivo. Tú eres John Chow. Tu vida depende de 
�. 

El joven permaneció inmóvil, mirando hacia una 
obscuridad que no estaba allí. 

Mar�n y Pugh se turnaron en la tarea de poner a salvo el 
material aprovechable después del desastre, ya que su valor 
era literalmente astronómico. Aunque era una tarea muy 
pesada para un solo hombre, no querían dejar solo a Kaph. 
El que se quedaba en la cúpula se dedicaba a trabajos de 
oficina, mientras Kaph permanecía sentado o tumbado, con 
la mirada fija en su obscuridad, sin hablar. 

Los días transcurrían silenciosamente. 

La radio crujió y habló: nave llamando a la Misión. 

−Llegaremos a Libra dentro de cinco semanas, Owen. 
Dentro de treinta y cuatro días terrestres y nueve horas. 
¿Cómo van las cosas en la vieja cúpula? 



−No muy bien, jefe. Los miembros del equipo de 
Explotación resultaron muertos, todos menos uno, en la 
mina. Un terremoto. Hace seis días. 

La radio crujió. Dieciséis segundos de demora en ambos 
sen�dos; la nave se encontraba ahora alrededor del Planeta 
II. 

−¿Todos muertos, menos uno? ¿Mar�n y usted no han 
sufrido ningún daño? 

−Nos encontramos perfectamente, jefe. 

Treinta y dos segundos. 

−El Passerine dejó un equipo de Explotación aquí, con 
nosotros. Puedo dejarlos en el proyecto Hellmouth, en vez 
de dedicarlos al proyecto del Cuadrante Siete. Lo 
decidiremos cuando lleguemos ahí. En cualquier caso, 
Mar�n y usted serán relevados. Cuídense. ¿Alguna cosa 
más? 

−Nada más. 

Treinta y dos segundos. 

−De acuerdo. Hasta la vista, Owen. 

Kaph había oído todo esto y, más tarde, Pugh le dijo: 

−El jefe puede pedirte que te quedes aquí con el otro 
equipo de Explotación. Tú ya conoces esto. 



Conociendo las exigencias de la Vida Lejana, quería 
adver�r al joven. Kaph no respondió. Desde que había dicho 
«No queda vivo lo bastante de mí» no había vuelto a 
pronunciar una sola palabra. 

−Owen −dijo Mar�n, por su intercomunicador portá�l−, 
está chiflado. Loco. 

−Para un hombre que murió nueve veces, se está portando 
muy bien. 

−¿Muy bien? La única emoción que le ha quedado es el 
odio. Mira sus ojos. 

−Eso no es odio, Mar�n. Escucha, es cierto que en cierto 
sen�do ha estado muerto. No puedo imaginar lo que siente. 
Pero estoy seguro de que no es odio. Ni siquiera puede 
vernos. Hay demasiada obscuridad. 

−Muchas gargantas han sido abiertas en la obscuridad. 
Nos odia porque no somos Aleph y Yod y Zayin. 

−Tal vez. Pero yo creo que está solo. No nos ve ni nos oye, 
ciertamente. Hasta ahora no había visto a nadie más porque 
nunca estuvo solo. Tenía otros nueve a los que podía mirar, 
con los que podía hablar y vivir. No sabe lo que es estar solo. 
Tiene que aprenderlo. Dale �empo. 

Mar�n sacudió la cabeza. 



−Está chiflado −dijo−. Cuando te quedes a solas con él, no 
olvides que puede romperte el cuello con una sola mano. 

−Podría hacerlo, desde luego −dijo Pugh, y sonrió. 

Se encontraban en el exterior de la cúpula, programando 
uno de los servomecanismos para reparar una máquina 
averiada. Podían ver a Kaph en el interior del enorme medio 
huevo que formaba la cúpula. 

−¿Por qué supones que mejorará? 

−Es evidente que �ene una fuerte personalidad. 

−¿Fuerte? Lisiada. Nueve décimas partes muerta, como él 
mismo dijo. 

−Pero él no está muerto. Él es un hombre vivo. John Kaph 
Chow. Está pasando por una fase de desconcierto, pero no 
olvides que todos los jóvenes sufren una especie de trauma 
cuando se separan de su familia. Él lo superará. 

−No veo cómo. 

−Discurre un poco, Mar�n. ¿Cuál es el obje�vo del cloneo? 
El de reparar la raza humana. Estamos en malas condiciones. 
Mírame a mí. Mi Cociente de Inteligencia y mi índice de 
Cons�tución Gené�ca no llegan a la mitad del de ese John 
Chow. Pero en el Servicio Lejano me necesitaban con tanta 
urgencia, que cuando me presenté voluntario me aceptaron 
y me echaron un remiendo con un pulmón ar�ficial y 



corrigieron mi miopía. Si hubiesen abundado los �pos 
sanos, ¿crees que hubieran aceptado a un galés corto de 
vista y con un solo pulmón? 

−No sabía que tenías un pulmón ar�ficial. 

−Pues lo tengo. Ar�ficial hasta cierto punto, ¿sabes? Es un 
pulmón humano, cul�vado en un tanque; una especie de 
cloneo. De todos modos, ahora es mi pulmón. Lo que quiero 
decir es que ahora hay demasiados hombres como yo y no 
los suficientes como John Chow. ¿Comprendes? Y eso es lo 
que trata de remediar el cloneo, produciendo hombres más 
fuertes y más listos. 

Mar�n gruñó algo ininteligible, mientras el 
servomecanismo empezaba a zumbar. 

Kaph apenas comía; experimentaba dificultades para 
tragar, de modo que después de los primeros bocados 
renunciaba a seguir comiendo. Había perdido ocho o diez 
kilogramos. 

Sin embargo, al cabo de unas tres semanas empezó a 
recobrar el ape�to, y un día Mar�n y Pugh le sorprendieron 
revisando las pertenencias del clon, sus sacos de dormir, 
male�nes y documentos. Tras una minuciosa tría, destruyó 
un montón de papeles y chucherías, hizo un pequeño 
paquete con lo que quedaba y volvió a sumirse en su estado 
de coma andante. 



Dos días después habló. Pugh estaba tratando de ajustar 
una tecla de la grabadora, sin conseguirlo. Mar�n había 
salido a verificar sobre el terreno sus mapas de las Pampas. 

−¡Maldita sea! −exclamó Pugh. 

Y Kaph dijo, con voz inexpresiva. 

−¿Quiere que lo arregle yo? 

Pugh se sobresaltó, pero recobró el dominio de sí mismo y 
entregó la máquina a Kaph. El joven cogió el aparato, reparó 
la avería y lo dejó sobre la mesa. 

−Pon una cinta −dijo Pugh con deliberada indiferencia, 
ocupado en otra mesa. 

Kaph puso la cinta que estaba encima de la pila: música 
coral. Se tumbó en su camastro. El sonido de un centenar de 
voces humanas cantando al unísono llenó la cúpula. Kaph 
permaneció inmóvil, con el rostro inexpresivo. 

En los días siguientes se encargó de algunas tareas 
ru�narias, sin que se lo pidieran. No hacía nada que 
requiriera inicia�va, y si le pedían que hiciera algo no 
contestaba. 

−Se está recuperando −comentó Pugh, hablando en 
castellano. 



−No. Se está convir�endo en una máquina. Hace lo que 
�ene programado, no reacciona a otra cosa. Está peor que 
cuando no funcionaba. Ya no es humano. 

Pugh suspiró. 

−Buenas noches −dijo en inglés−. Buenas noches, Kaph. 

−Buenas noches −dijo Mar�n. 

Kaph no dijo nada. 

A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, Kaph alargó 
el brazo por encima del plato de Mar�n para alcanzar las 
tostadas. 

−¿Por qué no las pides? −inquirió Mar�n, disimulando 
apenas su malhumor−. Yo puedo pasártelas. 

−Yo puedo cogerlas −dijo Kaph con su voz inexpresiva. 

−Desde luego. Pero pedir que nos pasen una cosa, dar las 
buenas noches o los buenos días son detalles poco 
importantes, aunque si alguien nos saluda estamos 
obligados a contestar... 

−¿Por qué tendría que contestar? 

−Porque alguien te ha dirigido la palabra. 

−¿Porqué? 

Mar�n se encogió de hombros y se echó a reír. Más tarde, 
Pugh dijo: 



−Deja al muchacho en paz, Mar�n. 

−Los buenos modales son esenciales en los pequeños 
grupos que viven aislados. A él le han enseñado eso. ¿Por 
qué se niega deliberadamente a recordarlo? 

−¿Acaso te das las buenas noches a � mismo? 

−¿Qué quieres decir? 

−Que Kaph nunca ha conocido a nadie aparte de a sí 
mismo. 

Mar�n meditó unos instantes y luego estalló: 

−Entonces, todo ese asunto del cloneo es una 
equivocación. No puede funcionar. ¿Qué pueden hacer por 
nosotros un montón de genios duplicados, cuando ni 
siquiera saben que exis�mos? 

Pugh asin�ó. 

−Podría resultar más prác�co separar los clones y mezclar 
a sus miembros con las otras personas. Pero no cabe duda 
de que funcionan mejor como equipo. 

−¿De veras? Yo no estoy tan seguro. Si ese clon hubiera 
sido diez ingenieros normales, ¿habrían estado todos en el 
mismo lugar al mismo �empo? ¿Habrían resultado todos 
muertos? Tal vez cuando empezó el terremoto todos esos 
muchachos se dirigieron corriendo hacia el interior de la 
mina para salvar al qué estaba más lejos... El propio Kaph 



estaba en el exterior y se dirigió hacia la entrada. Es pura 
hipótesis, desde luego. Pero creo que de haberse tratado de 
diez individuos normales, más de uno se hubiera salvado. 

−No lo sé. Es cierto que los gemelos idén�cos �enden a 
morir al mismo �empo, incluso cuando no se han visto 
nunca el uno al otro. Iden�dad y muerte, es muy raro... 

Pasaron los días, el sol rojizo se arrastraba por el obscuro 
cielo, Kaph no contestaba cuando le hablaban. Pugh y 
Mar�n se chillaban el uno al otro cada vez con más 
frecuencia. Pugh se quejaba de los ronquidos de Mar�n. 
Ofendido, Mar�n trasladaba su camastro al extremo más 
apartado de la cúpula, y durante algún �empo no dirigía la 
palabra a Pugh. Éste silbaba tonadas galesas hasta que 
Mar�n se quejaba, y entonces era Pugh el que dejaba de 
dirigirle la palabra. 

El día antes del previsto para la llegada de la nave de la 
Misión, Mar�n anunció que iba a salir hacia Merioneth. 

−Pensé que como mínimo me echarías una mano con la 
computadora para terminar los análisis de las rocas −dijo 
Pugh, disgustado. 

−Kaph puede hacer eso. Quiero echar una úl�ma mirada 
al Trench. ¡Que os divirtáis! −añadió Mar�n en castellano, 
riendo, y se marchó. 

−¿Qué idioma es ese? 



−Castellano. Ya te lo dije en cierta ocasión, ¿no te 
acuerdas? 

−No −al cabo de unos instantes, el joven añadió−: Creo que 
he olvidado un montón de cosas. 

−Esto no tenía importancia, desde luego −dijo Pugh 
amablemente, dándose cuenta inmediatamente de lo 
importante que era aquella conversación−. ¿Querrás 
echarme una mano con la computadora, Kaph? 

Kaph asin�ó. 

Pugh había dejado un montón de cables sueltos, y la tarea 
les ocupó todo el día. Kaph era un excelente colaborador, 
rápido y sistemá�co, mucho más que el propio Pugh. Su voz 
inexpresiva, ahora que volvía a hablar, crispaba los nervios; 
pero no importaba, ya que era el úl�mo día y luego llegaría 
la nave, la an�gua tripulación, camaradas y amigos. 

Durante el descanso para tomar el té, Kaph dijo: 

−¿Qué pasará si la nave de la Misión se estrella? 

−Morirán todos. 

−Me refiero a ustedes. 

−Emi�remos un SOS por radio en todas las frecuencias, y 
viviremos a media ración hasta que llegue una nave de 
rescate de la Base Tres. Lo cual significa cuatro años y medio 
terrestres. Con un racionamiento estricto, podríamos 



resis�r de cuatro a cinco años. Apretándonos un poco el 
cinturón, desde luego. 

−¿Enviarían una nave de rescate para tres hombres? 

−Naturalmente. 

Kaph no añadió comentario alguno. 

Pugh se dispuso a reanudar el trabajo. Pero resbaló, y al 
tratar de agarrase al respaldo de la silla ésta eludió su mano. 
Desde el suelo, inquirió: 

−¿Qué sucede? 

−Un movimiento sísmico −dijo Kaph. 

Las tazas rebotaron sobre la mesa, un fajo de documentos 
cayó al suelo, la piel de la cúpula se hinchó y restalló. 

Kaph con�nuó sentado, impasible. Un terremoto no 
asusta a un hombre que murió en un terremoto. 

Pugh, muy pálido, murmuró: 

−Mar�n está en el Trench. 

−¿Qué es el Trench? 

−El epicentro de los movimientos sísmicos locales. Mira el 
sismógrafo. 

Pugh luchaba con la puerta de un armario que se resis�a 
a abrirse. 

−¿Qué va usted a hacer? 



−Voy a buscarle. 

−Mar�n se llevó el jet. Los trineos no ofrecen garan�as de 
seguridad durante un movimiento sísmico. Se descontrolan. 

−Cállate de una vez, por el amor de Dios. 

Kaph se puso en pie, hablando con su voz inexpresiva, 
como de costumbre. 

−Es inú�l salir ahora en su busca. Significa correr un riesgo 
innecesario. 

−Si captas su señal de alarma, avísame por radio −dijo 
Pugh antes de cerrar la escafandra de su traje. 

Cuando salió al exterior, Libra remangó sus harapientas 
faldas y bailó una danza del vientre desde debajo de sus pies 
hasta el rojizo horizonte. 

En el interior de la cúpula, Kaph vio cómo el trineo se ponía 
en marcha, temblaba como un meteoro a la rojiza luz diurna 
y desaparecía en dirección nordeste. El suelo de la cúpula 
retembló; la �erra tosió. Una racha de viento, al sur de la 
cúpula, arrastró una nube de gas negro vomitada por una 
grieta. 

En el tablero central de control repiqueteó un �mbre y se 
encendió una luz roja. Kaph comprobó que la luz 
correspondía al Traje Dos. Trató de establecer contacto por 



radio con Mar�n, y luego con Pugh, pero ninguno de los dos 
contestó. 

Cuando los temblores de �erra remi�eron, reanudó su 
trabajo y terminó la tarea de Pugh. Invir�ó casi dos horas. 
Cada media hora trató de establecer contacto con el Traje 
Uno, sin obtener respuesta, y con el Traje Dos, con el mismo 
resultado. Desde hacía una hora, la luz roja había dejado de 
parpadear. 

Kaph preparó cena para uno, comió y se tendió en su 
camastro. 

Los temblores de �erra habían cesado, pero a largos 
intervalos se producían unas leves sacudidas. El sol colgaba 
al oeste, en forma de naranja, rojo pálido, inmenso. No 
parecía hundirse. 

No se oía el menor sonido. 

Kaph se levantó y empezó a pasear alrededor de la cúpula 
semivacía. El silencio persis�ó. Kaph se acercó a la 
grabadora y colocó en ella la primera cinta que halló. Era 
música pura, electrónica, sin armonías, sin voces. Finalizó. El 
silencio persis�ó. 

El mono de Pugh colgaba de un montón de muestras de 
roca. Kaph lo contempló fijamente. Notó que faltaba un 
botón. 

El silencio persis�ó. 



El sueño de un chiquillo: no hay nadie más que esté vivo 
en el Mundo, aparte de mí mismo. En todo el Mundo. 

Muy bajo, al norte de la cúpula, un meteoro parpadeó. 

La boca de Kaph se abrió como si tratara de decir algo, 
pero no salió ningún sonido de ella. Se dirigió 
apresuradamente a la pared norte y tendió la mirada hacia 
la gela�nosa luz rojiza. 

La pequeña estrella se posó en el suelo. Dos figuras se 
acercaron a la cúpula. El traje de Mar�n estaba cubierto de 
un extraño polvo que le hacía aparecer tan verrugoso como 
la superficie de Libra. Pugh le sostenía por el brazo. 

−¿Está herido? −inquirió Kaph. 

Pugh se despojó del traje y ayudó a Mar�n a despojarse 
del suyo. 

−Conmocionado −dijo. 

−Una roca enorme cayó sobre el jet −dijo Mar�n, 
sentándose ante la mesa y agitando los brazos−. Yo no 
estaba dentro, desde luego. Había bajado a reconocer la 
zona de polvo carbónico cuando noté que el suelo 
empezaba a temblar. De modo que corrí a situarme en un 
espacio abierto, para que no me alcanzara algún 
desprendimiento de rocas de los acan�lados. Desde allí vi 
como una enorme roca aplastaba el jet, y entonces recordé 
que las latas de aire de repuesto estaban en el aparato, y 



pulsé el botón de alarma. Pero no recibí ninguna señal por 
radio, cosa que siempre ocurre aquí durante los 
movimientos sísmicos. La atmósfera era tan polvorienta que 
no se veía nada a un metro de distancia. Empezaba a 
preocuparme cuando vi llegar a Owen... 

−¿Tienes hambre? −le interrumpió Pugh. 

−Claro que tengo hambre. 

−Entonces, siéntate y come −ordenó Pugh. 

Mar�n obedeció. Después, se dirigió a su camastro, que 
no había mudado de lugar desde que Pugh se quejó de sus 
ronquidos. 

−Buenas noches, galés unipulmonar −dijo a través de la 
cúpula. 

−Buenas noches. 

Mar�n no dijo nada más. Pugh amor�guó el brillo de la 
lámpara hasta dejarlo reducido a un resplandor amarillento 
menos intenso que la luz de una vela, y se sentó sin hacer 
nada, sin decir nada, con aire ausente. 

El silencio persis�ó. 

−He terminado los cálculos −dijo Kaph. 

−Gracias −murmuró Pugh. 

Silencio. 



−Recibí la señal de Mar�n, pero no pude establecer 
contacto con él ni con usted. 

−No debí salir −admi�ó Pugh−. Mar�n tenía aire suficiente 
para dos horas, incluso con una sola lata. Pero sin 
posibilidad de establecer contacto con él, confieso que me 
asusté. 

Retornó el silencio, ahora contrapunteado por los 
ronquidos de Mar�n. 

−¿Quiere usted a Mar�n? 

Pugh alzó la mirada, enfurecido. 

−Mar�n es mi amigo. Hemos trabajado juntos mucho 
�empo y es una buena persona. 

Se interrumpió. Al cabo de unos instantes añadió: 

−Sí, le quiero. ¿A qué viene esa pregunta? 

Kaph no dijo nada, pero miró al otro hombre. Su rostro 
estaba cambiado, como si viera algo que hasta entonces no 
había visto; también su voz había cambiado. 

−¿Cómo puede usted...? ¿Cómo...? 

Pero Pugh no pudo decírselo. 

−No lo sé −murmuró−. No lo sé. Cada uno de nosotros 
estamos solos, desde luego. ¿Qué puede hacer uno excepto 
extender la mano en la obscuridad? 



Kaph inclinó la mirada, consumida por su propia 
intensidad. 

−Estoy cansado −dijo Pugh−. Fue algo espantoso, verle en 
medio de aquel polvo negro, con el suelo abriéndose y 
cerrándose a su alrededor... Voy a acostarme. La nave 
establecerá contacto con nosotros alrededor de las seis. 

Se puso en pie y se desperezó. 

−Es un clon −dijo Kaph−. El otro equipo de Exploración que 
llegará con la nave. 

−¿Un clon? 

−De doce miembros. Vinieron con nosotros en el 
Passerine. 

Kaph se sentó bajo la amarillenta claridad de la lámpara, 
absorto al parecer en sus nuevos temores: el clon que 
estaba a punto de llegar y del cual no formaría parte. 
Inexperto aún en soledad, no sabiendo siquiera cómo podía 
quererse a otro individuo, tendría que enfrentarse con la 
absoluta y cerrada autosuficiencia del clon de doce; algo 
excesivo para él, desde luego. 

Pugh apoyó una mano en su hombro. 

−El jefe no te pedirá que te quedes aquí con un clon. 
Puedes marcharte a casa. O, si lo prefieres, puedes venir con 
nosotros. Nos serías ú�l. No corre prisa decidirlo. 



Kaph alzó la mirada y vio lo que nunca había visto: le vio a 
él: a Owen Pugh, el otro, el desconocido que tendía su mano 
en la obscuridad. 

−Buenas noches −murmuró Pugh, deslizándose en el 
interior de su saco y medio dormido ya, de modo que no oyó 
a Kaph contestar, tras una breve pausa: 

−Buenas noches, Owen. 

  



 

 

 
 

 



 

 

  

COSAS 

 

  

Damon Knight, editor mirabilis, publicó por primera 
vez este relato en un tomo de Orbit, con el título El 
final. No recuerdo ahora cómo llegamos a este título, 
pero sospecho que él pensó que Cosas sonaba 
demasiado a algo que se ve en televisión a la una de 
la madrugada, con tentáculos de color violeta. Pero 
yo he vuelto a él porque −al menos después de leer el 
psicomito− destaca lo que hay que destacar. Cosas 
que usamos; cosas que poseemos y que nos poseen; 
cosas con las que construimos: ladrillos, palabras. 
Con estas cosas se construyen casas, ciudades y 
caminos. Pero los edificios caen, y los caminos no 
llegan hasta el final. Queda un abismo, una brecha, 
un último paso a dar. 

  

  



En la playa, miraba a lo lejos, más allá de las largas líneas 
de espuma, donde estaban las islas, o donde se adivinaban. 

−Allí −le dijo al mar−, allí está mi reino. 

El mar le dijo lo que dice el mar a todo el Mundo. A medida 
que avanzaba la tarde desde detrás de su espalda, por 
encima del agua, las líneas de espuma palidecieron y 
amainó el viento, y al oeste, muy lejos, brilló una estrella, 
quizá, quizá una luz, o su deseo de una luz. 

Avanzado el crepúsculo, volvió a subir los escalones de 
piedra de su pueblo. Las �endas y casas de sus vecinos 
estaban vacías, desocupadas; todo había sido recogido 
apresuradamente en preparación del final. Casi todo el 
Mundo estaba allá arriba, en Heights Hall, con los 
plañideros, o allá abajo, en los campos, con los iracundos. 
Pero Lif no había podido recoger y vaciar su casa; sus 
mercancías y pertenencias pesaban demasiado para �rarlas, 
eran demasiado duras para romperlas, y eran imposibles de 
quemar. Sólo los siglos podían destruirlas. Allí donde habían 
sido amontonadas o arrojadas formaban lo que habría 
podido ser, o parecía ser, o podía ser, una ciudad. Por ello, 
Lif no había intentado deshacerse de sus cosas. Su pa�o 
estaba aún lleno de pilas y montones de ladrillos, hechos 
por él mismo. El horno estaba frío pero dispuesto, los 
barriles de arcilla, de mortero seco y de cal, los capachos y 
carre�llas de su oficio, todo estaba allí. Un hombre de 



Scriveners Lane le había preguntado, con una sonrisa 
burlona: 

−¿Vas a levantar una pared de ladrillo para esconderte 
detrás cuando llegue el final? 

Otro vecino, que subía a Heights Hall, se quedó unos 
momentos mirando aquellos montones y pilas de ladrillos 
bien formados y bien cocidos, que adquirían todos un suave 
color dorado rojizo en el oro del Sol de la tarde, y exclamó 
después con un suspiro, sin�endo un peso en el corazón: 

−¡Cosas, cosas! ¡Libérate de las cosas, Lif, de ese peso que 
te arrastra hacia abajo! ¡Ven con nosotros, por encima de 
ese Mundo que se acaba! 

Lif sonrió, confuso, mientras tomaba un ladrillo de un 
montón y lo colocaba en su lugar, en una pila. Cuando 
hubieron pasado todos, él no había subido a Heights Hall ni 
había salido para ayudarles a arrasar los campos y a matar a 
los animales, sino que había bajado a la playa, al final de 
aquel Mundo que terminaba, más allá del cual sólo había 
agua. Ahora, otra vez en la fábrica de ladrillos, con el olor a 
sal en la ropa y la cara caliente por el viento del mar, seguía 
sin sen�r la desesperación riente y destructora de los 
iracundos, ni la creciente y llorosa desesperación de los 
comulgantes de los Heights; se sen�a vacío; sen�a hambre. 
Era un hombre bajo y pesado; el viento del mar, en el límite 



del Mundo, había soplado sobre él durante toda la tarde sin 
moverle en absoluto. 

−¡Hola, Lif! −exclamó la viuda de Weavers Lane, una 
callejuela que cruzaba la calle de él algunas casas más 
abajo−. Te he visto subir por la calle. No he visto pasar a 
nadie más desde la puesta del Sol. Todo está más silencioso 
que... −no acabó la frase, pero siguió hablando−. ¿Has 
cenado? Estoy a punto de sacar el asado del horno, y el crío 
y yo no podremos acabarnos la carne antes de que llegue el 
final. Y me duele que se desperdicie una carne tan buena. 

−Ah, pues muchas gracias −dijo Lif, volviendo a ponerse el 
abrigo. 

Bajaron los dos por Masons Lane hacia Weavers Lane, 
atravesando la obscuridad y el viento que barría las 
empinadas calles. En la casa iluminada de la viuda, Lif jugó 
con el pequeño, el úl�mo niño que había nacido en el 
pueblo, un crío gordito que empezaba a tenerse en pie. Lif 
le puso en pie, y el niño se echó a reír y se cayó, mientras la 
viuda ponía pan y carne caliente en la mesa de gruesa caña. 
Se sentaron a comer los tres; el niño roía con cuatro dientes 
un pedazo de pan duro. 

−¿Cómo es que no estás en la colina, ni en los campos? 
−preguntó Lif. 



Y la viuda le respondió, como si la respuesta fuese 
suficiente para ella: 

−Es que yo tengo al niño. 

Lif echó una mirada a la casita que había construido el 
esposo de la mujer, que había sido albañil suyo. 

−¡Qué buena está esta carne! −exclamó−. No comía carne 
desde el año pasado, no recuerdo el día. 

−Sí, claro. Ya no se construyen casas. 

−Ni una −dijo él−. Ni una pared, ni un gallinero, ni 
reparaciones siquiera. Y tú, ¿sigues tejiendo alguna cosa? 

−Sí; hay personas que quieren tener ropa nueva hasta el 
final. Esta carne se la he comprado a los iracundos, que 
mataron a todos los animales de mi señor, y la he pagado 
con el dinero que me dieron por una pieza de lienzo fino que 
tejí para la hija de mi señor, para un ves�do que quiere llevar 
el úl�mo día... −emi�ó una leve exclamación de burla, y de 
comprensión también, y con�nuó−: Pero ya no hay lino, ni 
apenas lana. Nada que hilar, nada que tejer. Los campos 
quemados y los rebaños muertos. 

−Sí −dijo Lif, mientras comía la sabrosa carne asada−. Son 
malos �empos. Los peores. 

−Y ahora que los campos están quemados −con�nuó la 
viuda−, ¿de dónde saldrá el pan? Y ahora que están 



envenenando los pozos, ¿de dónde saldrá el agua? Ah, pero 
estoy hablando como una plañidera... Sírvete, Lif. El cordero 
de primavera es la mejor carne del Mundo, como decía 
siempre mi marido; hasta que llegaba el otoño, y entonces 
decía que la mejor carne del Mundo es el cerdo asado. 
Vamos, sírvete una buena tajada. 

Aquella noche, en su casita de la fábrica de ladrillos, Lif 
tuvo un sueño. Él solía dormir tan quieto como los propios 
ladrillos, pero aquella noche surcó las aguas del mar y fue 
hacia las islas. Y, cuando despertó, las islas no eran ya un 
deseo ni una intuición: como una estrella cuando se debilita 
la luz del día, se habían conver�do en una certeza, las 
conocía. Pero, ¿qué era, en su sueño, lo que le había llevado 
por encima del agua? No había volado, ni había caminado, 
ni había ido por debajo del agua, como los peces; pero había 
cruzado las llanuras verdes y grises del mar, y sus 
montecillos movidos por el viento, hasta llegar a las islas, y 
una vez allí había oído voces, había visto luces de pueblos. 

Se puso a pensar en cómo podía un hombre moverse por 
encima del agua. Pensó en cómo flota la hierba en los ríos, 
y vio que se podía hacer una especie de alfombra de cañas, 
echarse en ella e impulsarse con los brazos. Pero los grandes 
cañaverales humeaban aún junto al río, y los montones de 
juncos que tenía el cestero habían sido quemados. En su 
sueño, había visto en las islas unas cañas o hierbas de unos 



quince metros de altura, cuyos tallos de color pardo eran 
más gruesos de lo que podían abarcar sus brazos, y un 
mundo de hojas verdes que se extendía hacia el Sol desde 
las mil ramas ascendentes. Sobre aquellos tallos podía un 
hombre desplazarse por encima del mar. Pero en su país no 
crecían ni habían crecido nunca plantas como aquéllas, 
aunque en Heights Hall había un cuchillo cuyo mango era de 
un material marrón y opaco del que se decía que procedía 
de una planta que crecía en algún otro país y que se llamaba 
madera. Pero él no podía cabalgar por el mar rugiente 
montado en el mango de un cuchillo. 

Tal vez los pellejos de animales, engrasados, pudiesen 
flotar; pero los cur�dores llevaban varias semanas sin 
trabajar, y no había pellejos en venta. Decidió dejar de 
buscar la ayuda de otros. Aquella mañana blanca y ventosa, 
llevó a la playa su carre�lla y su capacho más grande, y los 
dejó en la quieta superficie del agua de una laguna. Vio que 
flotaban, pero, cuando apoyó en ellos una mano, se 
inclinaron, se llenaron de agua y se hundieron. Pensó que 
aquellos objetos eran demasiado ligeros. 

Volvió al acan�lado y a su casa. Cargó la carre�lla de 
inú�les y bien hechos ladrillos, y los llevó a la playa. Como 
habían nacido tan pocos niños en los úl�mos años, no se vio 
rodeado de ninguna curiosidad infan�l que le preguntase 
qué estaba haciendo, aunque uno o dos iracundos, 



aturdidos aún por la orgía destruc�va de la noche anterior, 
le miraron de soslayo desde un obscuro portal, a través del 
aire luminoso. Pasó todo el día bajando a la playa ladrillos y 
los elementos necesarios para el mortero, y a la mañana 
siguiente, aunque no había vuelto a tener aquel sueño, 
empezó a colocar sus ladrillos en la playa de marzo, barrida 
por las ráfagas de viento, con lluvia y arena disponibles en 
grandes can�dades para endurecer el cemento. Construyó 
una pequeña cúpula de ladrillo, ovalada, con los extremos 
pun�agudos, parecida a un pez, hecha de una sola hilada de 
ladrillos hábilmente dispuestos en espiral. Si una taza o una 
carre�lla llenas de aire podían flotar, ¿por qué no podía 
flotar una cúpula de ladrillo? Y, además, sería resistente. 
Pero, cuando hubo fraguado el mortero, y cuando Lif, 
forzando su ancha espalda, volcó la cúpula y la empujó hasta 
la espuma blanca de los rompientes, se hundió más y más 
en la arena mojada, como una almeja o un mosquito de 
agua. Las olas la llenaron, y volvieron a llenarla cuando él la 
vació inclinándola, y por fin la atrapó una oleada verde en 
su poderosa resaca blanca, la volcó, la desintegró en sus 
ladrillos elementales y hundió éstos en la agitada arena. Lif 
se quedó mojado hasta el cuello y enjugándose el rocío 
salado de los ojos. Al oeste, sobre el mar, no se veía otra 
cosa que restos de algas y unas nubes de lluvia. Pero las islas 
estaban allí. Lif las conocía, con sus grandes hierbas que 
tenían diez veces la altura de un hombre, sus solitarios 



campos dorados barridos por el viento del mar, sus pueblos 
blancos, sus colinas coronadas de blanco por encima del 
mar, y las voces de los pastores en las colinas. 

−Yo soy ladrillero, y esto de flotar en el agua no es lo mío 
−dijo Lif, cuando hubo considerado su estupidez desde 
todos los puntos de vista. 

Y, obs�nadamente, salió del agua, subió por el camino del 
acan�lado y por las calles mojadas de lluvia, para ir a buscar 
otra carre�lla de ladrillos. 

*** 

Libre, por primera vez en una semana, de su absurdo 
deseo de desplazarse por el agua, se dio cuenta de que 
Leather Street parecía desierta. La tenería estaba vacía; sólo 
había basura. Las �endas de los artesanos eran como una 
hilera de pequeñas bocas abiertas y negras, y, encima de 
ellas, las ventanas de los dormitorios estaban ciegas. Al final 
de la calle, un anciano zapatero remendón quemaba, dando 
lugar a un hedor terrible, un pequeño montón de zapatos 
nuevos, sin usar. Junto a él esperaba un asno, ensillado, que 
sacudía las orejas al percibir el pes�lente humo. 

Lif siguió su camino y cargó de ladrillos la carre�lla. Esta 
vez, cuando bajaba con ella, frenando su peso en las 
pendientes, usando toda la fuerza de sus hombros para 
equilibrar su avance por el tortuoso sendero del acan�lado 



que llevaba a la playa, le siguieron dos de sus convecinos. A 
éstos se sumaron dos o tres más de Scriveners Lane, y otros 
varios de las calles que rodeaban la plaza del mercado, de 
modo que, cuando se enderezó, con la espuma del mar 
siseando sobre sus negros pies desnudos y un sudor frío en 
la cara, había un grupo numeroso de personas a lo largo del 
profundo surco que había hecho la carre�lla en la arena. 
Tenían el aspecto perezoso y apá�co de los iracundos. Lif no 
les prestó atención, aunque se dio cuenta de que en lo alto 
del acan�lado estaba la viuda de Weavers Lane observando 
la escena con expresión asustada. 

Introdujo la carre�lla en el mar hasta que el agua le llegó 
al pecho, y volcó los ladrillos. Volvió a la playa corriendo, 
ayudado por una gran ola, con la carre�lla llena de espuma. 

Algunos de los iracundos se alejaban ya. Un hombre alto 
del grupo de Scriveners Lane le dijo con una sonrisita: 

−Oye, ¿por qué no los �ras desde lo alto del acan�lado? 

−Si lo hiciese así, caerían en la arena −respondió Lif. 

−Y tú lo que quieres es ahogarlos. Muy bien. Había quien 
pensaba que querías construir algo ahí abajo, y querían 
conver�rte en cemento. Deja los ladrillos mojados y 
tranquilos, amigo. 

Sonriendo, el hombre se alejó, y Lif echó a andar por el 
sendero para ir a buscar otra carga de ladrillos. 



−Ven a cenar con nosotros, Lif −le dijo la viuda en lo alto 
del acan�lado. 

Parecía preocupada, y apretaba al bebé contra ella para 
protegerlo del viento. 

−Vendré −dijo él−, y traeré una hogaza. Guardé unas 
cuantas antes de que se marchasen los panaderos. 

Lif sonrió, pero ella no. Cuando subían juntos por las 
callejuelas, la viuda le preguntó: 

−¿Estás echando los ladrillos al mar, Lif? 

Él se rió de buena gana y le contestó que sí. 

Ella mostró entonces una expresión que habría podido ser 
de alivio y que habría podido ser de tristeza; pero durante la 
cena en la casa iluminada estuvo tranquila y amable como 
siempre, y comieron alegremente pan seco y queso. 

Al día siguiente, Lif siguió bajando ladrillos a la playa, una 
carga tras otra, y, si los iracundos le observaban, le creyeron 
ocupado en la misma tarea que ellos. La pendiente de la 
arena era gradual, así que podía seguir construyendo sin 
trabajar siquiera por encima del agua. Había empezado con 
la marea baja, de modo que su obra no quedase nunca al 
descubierto. Durante la marea alta el trabajo era di�cil, pero 
él no lo abandonaba. Volcaba los ladrillos y se esforzaba 
después por disponerlos en hiladas, mientras el mar le 
hervía en la cara y atronaba por encima de su cabeza. Al 



atardecer, bajó al mar unas largas barras de hierro y 
apuntaló lo que había construido, pues una contracorriente 
tendía a socavar su carretera a unos dos metros y medio del 
principio. Se aseguró de que incluso los extremos de las 
barras quedasen ocultos por el agua durante la marea baja, 
de modo que ningún iracundo pudiese sospechar que se 
estaba llevando a cabo un acto de afirmación. Dos ancianos 
que venían de llorar en Heights Hall pasaron junto a él 
cuando subía, empujando ruidosamente la carre�lla vacía 
por las callejuelas de piedra envueltas en el crepúsculo, y 
sonrieron gravemente al verle. 

−Es bueno liberarse de las cosas −dijo en voz baja uno de 
los dos. 

El otro asin�ó. 

Al día siguiente, aunque no había vuelto a soñar con las 
islas, Lif siguió construyendo su carretera. A medida que 
avanzaba, era mayor el declive de la arena. Su método 
consis�a ahora en subirse al extremo de lo que había 
construido, volcar desde allí la carre�lla cuidadosamente 
cargada, y después �rarse al agua y seguir trabajando, con 
dificultad, saliendo a flote e impulsándose hacia el fondo, 
para nivelar los ladrillos y encajarlos entre las barras que 
había colocado previamente y después volvía a subir por la 
arena gris, por el acan�lado y por las tranquilas callejuelas, 



empujando la ruidosa carre�lla, a buscar otra carga de 
ladrillos. 

Un día de aquella semana, la viuda fue a verle al ladrillar y 
le dijo: 

−Déjame �rarlos yo por el acan�lado; así te ahorrarás un 
trecho del camino. 

−Cargar la carre�lla es un trabajo pesado −dijo él. 

−No importa. 

−Muy bien, hazlo si quieres. Pero los ladrillos pesan 
mucho. No cargues demasiados. Te daré la carre�lla 
pequeña. Y puedes sentar al niño encima de la carga y darle 
un paseo. 

Ella le ayudó, pues, de vez en cuando, durante unos días 
de �empo gris y suave, niebla por la mañana, mar y cielo 
claros toda la tarde, y floridas las hierbas que crecían en las 
grietas del acan�lado; no quedaba nada más que pudiese 
florecer. El camino tenía ya muchos metros de longitud, y Lif 
había tenido que aprender una habilidad que no había 
aprendido nadie más, que él supiera, excepto los peces. 
Podía flotar en el agua y moverse por encima o por debajo 
de ella, sin apoyarse en el fondo con los pies ni con las 
manos. 

Nunca había oído decir que un hombre pudiese hacer 
aquello; pero no pensó mucho en el asunto, por lo muy 



ocupado que estaba todo el día con sus ladrillos, rodeado de 
espuma, de burbujas de aire rodeadas de agua, o de gotas 
de agua rodeadas de aire, y la niebla, y la lluvia de abril, una 
confusión de elementos. A veces se sen�a feliz en aquel 
Mundo irrespirable, sombrío y verde, luchando con los 
ladrillos, que se mostraban extrañamente rebeldes e 
ingrávidos, entre los bancos de pececillos que le miraban, y 
sólo la necesidad de respirar le hacía salir, jadeando, al aire 
cargado de rocío. 

Trabajaba durante todo el día, gateando por la arena para 
recoger los ladrillos que le arrojaba su fiel ayudante desde 
el acan�lado, los cargaba en la carre�lla y los llevaba por el 
camino que construía, que quedaba a medio metro por 
debajo del nivel del mar durante la marea baja, y a un metro 
o metro y medio durante la marea alta, los dejaba caer 
cuando llegaba al extremo, se �raba al agua y seguía 
construyendo; después volvía a la playa a buscar otra carga. 
No subía al pueblo hasta el anochecer, agotado, con la piel y 
los ojos irritados por la sal, hambriento como un �burón, 
para compar�r con la viuda y con el pequeño la comida que 
hubiese. Úl�mamente, aunque la primavera avanzaba con 
sus suaves, largas, �bias tardes, el pueblo estaba muy 
obscuro y silencioso. 

Una noche en que Lif se dio cuenta de esto porque no 
estaba demasiado cansado, hablaron de ello, y la viuda dijo: 



−Ah, es que ya se han ido todos, creo. 

−¿Todos? Y, ¿a dónde han ido? 

Ella se encogió de hombros. Alzó sus ojos obscuros hacia 
los de él, que estaba sentado frente a ella, y le miró unos 
momentos a través del silencio iluminado. 

−¿A dónde lleva tu camino de ladrillos, Lif? 

Él calló un momento. 

−A las islas −le respondió por fin. 

Y después se echó a reír y la miró a los ojos. 

Ella no se rió; se limitó a decir: 

−¿Están allí esas islas? ¿Es verdad, pues, que existen? 

Miró a su hijito que dormía, y miró, por la puerta abierta, 
la obscuridad de la primavera, la obscuridad �bia que 
llenaba las calles por las que no andaba nadie y las estancias 
en las que no vivía nadie. Después volvió a mirar a Lif, y le 
dijo: 

−Lif, no quedan muchos ladrillos. Sólo unos centenares. 
Tendrás que hacer más. 

Y se echó a llorar quedamente. 

−¡Santo Dios! −exclamó Lif, pensando en su camino 
sumergido que tenía treinta y cinco metros de longitud, y en 
el mar que se extendía veinte mil kilómetros más allá−. 



¡Pues iré a las islas nadando! Pero no llores, querida. ¿Crees 
que os dejaría aquí solos, a � y al pequeño? Después de 
todos los ladrillos que has estado a punto de �rarme a la 
cabeza, después de todas las hierbas extrañas y los 
moluscos que has encontrado para que comiésemos, 
después de tu mesa, del fuego de tu hogar, de tu cama y de 
tu risa, ¿crees que podría dejarte cuando lloras? Anda, no 
llores más. Déjame pensar en alguna manera de llegar a las 
islas, los tres juntos. 

Pero él sabía que, para un ladrillero, no había ninguna 
manera. Había hecho lo que había podido. Lo que había 
podido hacer llegaba a treinta y cinco metros de la playa. 

−¿Tú crees...? −preguntó Lif al cabo de un buen rato, 
durante el cual ella recogió la mesa y lavó los platos en agua 
del pozo, que volvía a salir limpia ahora que los iracundos se 
habían ido hacía días−. ¿Tú crees que esto... puede ser...? −le 
costaba decirlo, pero ella le escuchaba en silencio, y hubo 
de decirlo−: ¿Tú crees que esto es el fin? 

Silencio. En la única habitación iluminada y en todas las 
obscuras habitaciones y calles, en los campos quemados y 
en las �erras asoladas, silencio. Por encima de ellos, en la 
colina, en Heights Hall, silencio. Un aire silencioso, un cielo 
silencioso, silencio en todos los lugares, silencio con�nuado, 
ninguna respuesta. Excepto el sonido lejano del mar, y, muy 



leve aunque más cercana, la respiración de un niño 
dormido. 

−No −respondió la mujer. 

Se sentó frente a él y apoyó las manos en la mesa, unas 
manos hermosas tan obscuras como la �erra, las palmas 
como el marfil. 

−No −dijo la mujer−. El fin será el fin. Esto sólo es la espera. 

−Entonces, ¿por qué estamos aquí todavía... los tres solos? 

−Bueno... −respondió ella−, tú tenías tus cosas... tus 
ladrillos... y yo tenía al niño... 

−Tenemos que irnos mañana −dijo él al cabo de unos 
momentos. 

Ella asin�ó con un gesto. 

Se levantaron antes del amanecer. No quedaba nada para 
comer, de modo que, cuando ella hubo guardado en una 
bolsa unas pocas ropas para el bebé y se hubo puesto su 
cálido abrigo de cuero, y él una gruesa capa que había sido 
del esposo de ella, dejaron la casita y salieron a la luz pálida 
y fría de las calles desiertas. 

Bajaron hacia la playa. Él iba delante y ella le seguía, 
llevando al niño soñoliento en un pliegue del abrigo. Lif no 
se volvió ni hacia la carretera que llevaba al norte por la 
costa ni hacia la carretera del sur, sino que pasó junto a la 



plaza del mercado, llegó al acan�lado y bajó por el rocoso 
sendero hasta la playa. Ella le siguió, y ninguno de los dos 
dijo nada. Cuando llegaron al borde del agua, él se volvió. 

−Os sostendré en el agua tanto �empo como pueda −dijo. 

Ella asin�ó, y dijo quedamente: 

−Iremos por el camino que has construido, hasta donde 
llegue. 

Lif le tomó la mano libre, y entraron en el agua. Estaba 
muy fría, y la fría luz del este, detrás de ellos, brillaba en las 
líneas de espuma que siseaban en la arena. Cuando 
subieron al principio del camino, sin�eron los ladrillos 
firmes bajo sus pies, y el niño quedó dormido en el hombro 
de su madre, en un pliegue de su abrigo. 

A medida que avanzaban, el embate de las olas se hizo más 
fuerte. Subía la marea. El agua mojó sus ropas, heló sus 
carnes, empapó sus cabellos y sus caras. Llegaron al final del 
largo trabajo de Lif. Detrás de ellos quedaba la playa, a poca 
distancia, la arena obscura al pie del acan�lado, por encima 
del cual estaba el cielo silencioso, que se iba aclarando. A su 
alrededor estaban el agua y la espuma turbulenta. Ante 
ellos estaban el agua intranquila, el gran abismo, el vacío. 

Una oleada les golpeó en su avance hacia la playa, y se 
tambalearon; el niño, sobresaltado por el duro bofetón del 
mar, se despertó y se echó a llorar, un débil gemido en el 



largo, frío, siseante murmullo del mar, que decía siempre la 
misma cosa. 

−¡Oh, no puedo! −exclamó la madre. 

Pero se aferró a la mano del hombre y se colocó a su lado. 

Cuando Lif levantaba la cabeza para dar el úl�mo paso 
desde aquel camino a ninguna playa, vio, al oeste, la silueta 
que cabalgaba en el agua, la luz que saltaba, el parpadeo 
blanco como el pecho de una golondrina que refleja la luz 
del amanecer. Le pareció que sonaban unas voces por 
encima de la voz del mar. 

−¿Qué es eso? −le preguntó la mujer. 

Pero ella inclinaba la cabeza sobre su hijo, intentando 
acallar el débil gemido que desafiaba al vasto balbuceo del 
mar. Lif se quedó inmóvil y vio la blancura de la vela, la luz 
que saltaba por encima de las olas, que saltaba hacia ellos y 
hacia la luz más grande que aumentaba detrás de ellos. 

−¡Esperad! ¡Esperad! 

La llamada salió de la forma que cabalgaba por las olas 
grises y bailaba sobre la espuma. Las voces sonaban muy 
dulces, y, cuando la vela se inclinó, blanca, hacia él, vio las 
caras y los brazos que se tendían hacia él, y les oyó decir: 

−¡Venid, subid a la barca, venid con nosotros a las islas! 



−Agárrate bien −le dijo suavemente a la mujer, y dieron el 
úl�mo paso. 

  



 

 

 

 

 

  

UN VIAJE A LA CABEZA 

 

  

La mayoría de las personas “llevan vidas de 
tranquila desesperación”, y algunos relatos nacen 
también de ese estado. Estábamos en Inglaterra, era 
el mes de noviembre, llovía, anochecía a las dos de la 
tarde, me habían robado en el puerto de 
Southampton la maleta que contenía todos mis 
originales, llevaba varios meses sin escribir nada, no 
entendía al verdulero y él no me entendía a mí, y era 
la desesperación... pero una desesperación tranquila, 
por aquello de aguantar el tipo, ya saben. Me senté y 
me puse a juntar palabras, sin hacerme ninguna 
ilusión. Palabras, palabras, palabras. Llegué, más o 
menos, hasta “pues intenta ser Amanda −dijo el otro 
agriamente”, y lo dejé estar. Un año después (los 



Ferrocarriles Británicos habían encontrado mi 
maleta, dicho sea en su honor, estábamos otra vez en 
nuestra casa de Oregon, y llovía) encontré aquel 
borrador, seguí escribiendo y llegué al final. No llegué 
a dar con el titulo adecuado, pero lo hizo mi agente, 
Virginia Kidd, para gran satisfacción mía. 

Hay un tipo de relato que yo definiría como 
“sacacorchos”. Por la razón que sea, el escritor se ha 
atascado, no puede trabajar; y vuelve a empezar de 
pronto, con un estallido, y del barrilito salta un chorro 
de cerveza que llena el suelo de espuma. Este relato 
fue sin duda un “sacacorchos”. 

  

  

−¿Es esto la Tierra? −exclamó, pues las cosas habían 
cambiado súbitamente. 

−Sí, es la Tierra −dijo el que estaba a su lado−, y no estás 
fuera de ella. En Zambia hay hombres que se entrenan para 
los vuelos espaciales me�éndose en toneles y bajando en 
ellos, rodando, por la ladera de una colina. Israel y Egipto 
han defoliado mutuamente sus desiertos. El Reader's Digest 
controla el monopolio Estados Unidos de América/General 
Mills. La población de la Tierra aumenta en treinta mil 
millones de personas todos los jueves. La señora Jacqueline 



Kennedy Onassis se casará con Mao Tse−tung, en busca de 
seguridad; y Rusia ha contaminado Marte con moho de pan. 

−Pues entonces no ha cambiado nada −dijo él. 

−No gran cosa −dijo el que estaba a su lado−. Como dijo 
Jean−Paul Sartre a su encantadora manera, “El infierno son 
los demás”. 

−Que se vaya al infierno Jean−Paul Sartre. Quiero saber 
dónde estoy. 

−Pues entonces, dime quién eres −dijo el otro. 

−Soy. ¿Y bien? 

−Me llamo. ¿Cómo? 

Allí estaba, de pie, con los ojos llenos de lágrimas y las 
rodillas temblorosas, y se daba cuenta de que no sabía su 
nombre. Era un blanco, un número, una X. Tenía un cuerpo 
y todo eso, pero no sabía quién era. 

Estaban en el lindero de un bosque, él y el otro. Era un 
bosque reconocible, aunque de hojas bastante sucias, y 
estropeado en los márgenes por el herbicida. Un cervato se 
alejaba de ellos hacia el bosque, y al correr se le cayó el 
nombre. Antes de desaparecer, algo les miró dulcemente 
desde la obscuridad de los árboles. 

−¡Esto es Inglaterra! −exclamó blanco, agarrándose a 
aquel clavo ardiente. 



Pero el otro le dijo: 

−Inglaterra se hundió hace años. 

−¿Que se hundió? 

−Sí. Zozobró, se hundió en el mar. No queda nada de ella, 
excepto los úl�mos cuarenta cen�metros del monte 
Snowdon, conocido como el arrecife New Welsh. 

Al oír esto, blanco se hundió también. Quedó destrozado. 

−Oh... −exclamó, cayendo de rodillas. 

Deseaba pedir la ayuda de alguien, pero no recordaba a 
quién se pedía ayuda. Empezaba por T, estaba casi seguro. 
Se echó a llorar. 

El otro se sentó en la hierba junto a él, y al cabo de un rato 
le apoyó una mano en el hombro, diciendo: 

−Vamos, no te lo tomes así. 

Aquella voz bondadosa le dio ánimos a blanco. Se dominó, 
se secó la cara con la manga, y miró al otro. Era como él, más 
o menos. Era otro. Pero tampoco tenía nombre. No le servía 
de nada. 

La sombra llegó a los ojos cuando la Tierra giró sobre su 
eje. La sombra se deslizó hacia el este y hacia arriba en los 
ojos del otro. 

−Creo −dijo cuidadosamente blanco− que debemos salir 
de la sombra del él, éste, aquí. 



Señaló los objetos que les rodeaban, objetos grandes, 
obscuros por abajo y mul�tudinariamente verdes por arriba, 
cuyos nombres no recordaba ya. Se preguntó si cada uno 
tenía un nombre o si llevaban todos el mismo. En cuanto a 
él mismo y al otro, ¿compar�an el mismo nombre o tenían 
cada uno el suyo? 

−Tengo la impresión de que recordaré mejor lejos de esto, 
de estas cosas −añadió. 

−Desde luego −dijo el otro−. Pero la diferencia no será tan 
grande como antes. 

Cuando salieron de allí y llegaron a la luz del Sol, él recordó 
enseguida que aquello se llamaba bosque y que aquellos 
objetos se llamaban árboles. Pero no recordaba si cada árbol 
llevaba o no un nombre dis�nto. De ser así, no recordaba 
ninguno. Tal vez no conocía personalmente a aquellos 
árboles. 

−¿Qué voy a hacer? −dijo−. ¿Qué voy a hacer? 

−Oye, si quieres, puedes llamarte como te dé la gana. ¿Por 
qué no? 

−Pero yo quiero saber mi nombre verdadero. 

−Eso no es siempre fácil. Pero entretanto podrías ponerte 
una e�queta, por así decirlo, para facilitar la conversación. 
Elige un nombre, cualquier nombre −dijo el otro, 
tendiéndole una caja azul en la que se leía “Desechables”. 



−No −dijo blanco orgullosamente−. Mi nombre lo elegiré 
yo mismo. 

−Bueno. Pero, ¿no quieres un kleenex? 

Blanco tomó un kleenex, se sonó la nariz y dijo: 

−Me llamaré... 

Se interrumpió, aterrorizado. 

El otro le observaba benévolamente. 

−¿Cómo puedo decir quién soy si no puedo decir lo que 
soy? 

−¿Cómo podrías averiguar lo que eres? 

−Si tuviese algo... Si hiciese algo... 

−¿Eso te haría ser? 

−Naturalmente. 

−No lo había pensado. Bueno, siendo así, no importa el 
nombre que lleves; cualquiera servirá. Lo importante será lo 
que hagas. 

Blanco se irguió. 

−Exis�ré −afirmó, decidido−. Me llamaré Ralph. 

Los pantalones de basta tela se ajustaban a sus poderosos 
muslos, el corba�n se alzaba sobre su cuello, el sudor 
humedecía su cabello espeso y rizado. Se golpeaba las botas 
con la fusta, dándole la espalda a Amanda, que estaba 



sentada a la obscura sombra de la pacana con su viejo 
ves�do gris. Él estaba al Sol, de pie, encolerizado. 

−Es usted una estúpida −dijo. 

−No, señor Ralph −replicó la suave y melodiosa voz 
sureña−. Sólo soy un poquito testaruda. 

−¿No se da cuenta de que, siendo yanqui, soy dueño de 
todas las �erras de aquí a Weevilville? ¡Soy el dueño del 
condado! ¡Su granja es más pequeña que un cuadro de 
cacahuetes en el huerto de uno de mis negros! 

−Desde luego. ¿Por qué no viene a sentarse a la sombra, 
señor Ralph? Tiene usted mucho calor ahí donde está. 

−Arpía orgullosa... −murmuró él, volviéndose. 

La vio, blanca como una azucena en su ves�do raído, a la 
sombra de los grandes y viejos árboles: la blanca azucena 
del jardín. Se arrojó a sus pies, y le apretó las manos con 
fuerza. Ella se echó a temblar, confusa. 

−¡Oh, señor Ralph! −exclamó débilmente−. ¿Qué significa 
esto? 

−Soy un hombre, Amanda, y usted es una mujer. No son 
sus �erras lo que me interesa. ¡Lo único que me interesa es 
usted, mi blanca azucena, mi pequeña rebelde! ¡La deseo, 
Amanda, la deseo! ¡Dígame que se casará conmigo! 

−Sí, me casaré con usted −murmuró ella. 



Se inclinó hacia él, como se doblega una flor blanca, y sus 
labios se encontraron en un largo, largo beso. Pero ello no 
pareció servir de nada. 

Quizá habría que adelantar la cosa unos veinte o treinta 
años. 

−Hija de puta... −murmuró él, volviéndose. 

La vio, completamente desnuda, sentada en la hierba, 
apoyada en la pacana, con las piernas dobladas. Avanzó 
hacia ella desabrochándose la bragueta. Copularon, en la 
hierba infestada de ciempiés. Él brincaba como un potro sin 
domar, y ella aullaba: 

−¡Oooh! ¡Aaah! ¡Me corro, me corro, me corro, ay, ay, ay, 
AY! 

Y ahora, ¿qué? 

Blanco estaba a poca distancia del bosque, y miraba 
desconsoladamente al otro. 

−¿Soy un hombre? −preguntó−. ¿Eres tú una mujer? 

−Y yo qué sé −contestó el otro, de mal humor. 

−Creo que aclarar este punto es lo más importante de 
todo. 

−No es tan importante. 

−¿Quieres decir que no importa que yo sea un hombre o 
una mujer? 



−Claro que importa. A mí también me importa saber lo que 
soy. También importa saber qué hombre y qué mujer somos, 
o no somos, según el caso. Por ejemplo, Amanda podría ser 
negra. 

−Pero está la relación sexual. 

−¡Oh, por todos los demonios! −exclamó el otro, en un 
arranque de cólera−. Los gusanos �enen relaciones 
sexuales, los monos �enen relaciones sexuales, Jean−Paul 
Sartre �ene relaciones sexuales... ¿Qué demuestra esto? 

−El sexo es real; quiero decir que es verdaderamente real. 
Significa poseer y actuar en la forma más intensa. Cuando 
un hombre toma a una mujer, demuestra su propia 
existencia. 

−Ya. Pero, ¿y si ese hombre es una mujer? 

−Yo era Ralph. 

−Pues intenta ser Amanda −dijo el otro agriamente. 

Hubo una pausa. Desde el bosque, por encima de la 
hierba, venían las sombras, hacia el este y hacia arriba. Unos 
pajarillos gritaban chag, chag, chiriu. Blanco estaba sentado, 
con las piernas encogidas. El otro estaba tumbado en la 
hierba, haciendo dibujos con las agujas de pino, triste. Le 
alcanzó la sombra. 

−Lo siento −dijo blanco. 



−No importa −dijo el otro−. Al fin y al cabo, no era real. 

−¡Oye! −exclamó blanco poniéndose en pie de un salto−. 
¡Ya sé lo que pasa! Estoy en un viaje. He tomado algo y estoy 
viajando. ¡Eso es! 

Así era. Estaba en un viaje. Un viaje en canoa. Remaba en 
una pequeña canoa por una larga, estrecha, obscura y 
reluciente extensión de agua. El techo y los muros eran de 
cemento. Estaba muy obscuro. Aquel lago, río o cloaca 
formaba una visible pendiente. Él remaba contra corriente, 
cuesta arriba. Era un gran esfuerzo, pero la canoa se 
deslizaba hacia adelante, río arriba, tan silenciosa como el 
agua negra y brillante. Remaba sin hacer ruido; el remo 
entraba en el agua silencioso como el cuchillo en la 
mantequilla. Su gran guitarra eléctrica negra y perla estaba 
en el asiento de delante. Sabía que había alguien detrás de 
él, pero no decía nada. No se le permi�a decir nada, ni mirar 
atrás, de modo que si ellos no se mantenían a su altura era 
cosa de ellos; no se le podía considerar responsable. De 
ningún modo podía remar más despacio, pues la corriente 
podía quitarle la canoa de debajo del cuerpo, y, ¿qué haría 
entonces? Cerró los ojos y siguió remando, en silencio, con 
fuerza. No había ningún ruido detrás de él. El agua no hacía 
ningún ruido. El cemento no hacía ningún ruido. Se 
preguntó si avanzaba realmente o si permanecía inmóvil 
mientras el agua negra corría debajo de él. Nunca saldría a 



la luz del día. Saldría, saldría... saldría. El otro no parecía 
darse cuenta siquiera de que blanco había estado ausente, 
en un viaje. Seguía echado en la hierba, haciendo dibujos 
con las agujas de pino, y le preguntó: 

−¿Cómo andas de memoria? 

Blanco examinó su memoria para ver si había mejorado 
mientras estaba fuera. Había en ella menos cosas que antes. 
El armario estaba vacío. Había un montón de trastos en las 
bodegas y buhardillas, juguetes viejos, canciones infan�les, 
mitos, cuentos de viejas, pero ningún alimento para adultos, 
ni un ves�gio de posesión, ni una migaja de éxito. Buscó y 
rebuscó, metódico como una rata famélica. Después dijo, 
inseguro: 

−Me acuerdo de Inglaterra. 

−Hombre, claro. Hasta de Omaha debes de acordarte. 

−Quiero decir que recuerdo haber estado en Inglaterra. 

−Ah, ¿sí? −exclamó el otro, desordenando las agujas de 
pino−. De modo que te acuerdas de cuando exis�as. Lás�ma 
que Inglaterra se haya hundido. 

Volvieron a callar los dos. 

−Lo he perdido todo. 



Había una obscuridad en la mirada del otro, y en el límite 
oriental de la Tierra, que se hundía en las empinadas 
pendientes de la noche. 

−No soy nadie. 

−Al menos −dijo el otro− sabes que eres humano. 

−Y, ¿de qué sirve esto si no tengo nombre, ni sexo, ni nada? 
¡Lo mismo podría ser un gusano o un mono! 

−Lo mismo podrías ser Jean−Paul Sartre −convino el otro. 

−¿Yo? −dijo blanco, ofendido. 

Movido a la nega�va por tan nauseabunda idea, se puso 
en pie y declaró: 

−No soy Jean−Paul Sartre. Soy yo. 

Y, al decir esto, se encontró con que era, efec�vamente, él; 
se llamaba Lewis D. Charles, y estaba tan seguro de ello 
como de su propio nombre. Allí estaba él. 

Allí estaba el bosque, con raíces y ramas. 

Pero el otro se había marchado. 

Lewis D. Charles miró el ojo encendido del oeste y el ojo 
obscuro del este. Y gritó: 

−¡Vuelve! ¡Vuelve, por favor! 

Lo había hecho mal; había ido hacia atrás. Había 
encontrado un nombre que no era. Se volvió, y, sin el menor 



impulso de autoconservación, se adentró en el bosque 
virgen, abandonándose, para poder encontrar lo que había 
abandonado. 

Bajo los árboles volvió a olvidarse enseguida de su 
nombre. Se olvidó también de lo que buscaba. ¿Qué era lo 
que había perdido? Se adentró más y más en las sombras, 
bajo las hojas, hacia el este, en el bosque virgen en el que 
ardían los �gres sin nombre. 

  



 

 

 

 

 

  

MÁS VASTO QUE LOS IMPERIOS, Y MÁS LENTO 

 

  

Árboles otra vez. 

Recuerdo que Robert Silverberg, que publicó por 
primera vez este relato en New Dimensions 1, me 
preguntó muy amablemente si cambiaría el título. 
Me daba cuenta de que, hacia la mitad del relato, el 
lector podía encontrar el título demasiado 
descriptivo; pero era demasiado hermoso y 
demasiado adecuado para prescindir de él, y el señor 
Silverberg me permitió conservarlo. Es de Marvell, de 
A su amante esquiva. 

  

Nuestro amor vegetal se hará 
más vasto que los imperios, y más lento... 



  

Como Nueve vidas, este relato no es un psicomito 
sino una historia corriente de ciencia ficción, no 
desarrollada en función de la aventura sino de la 
psicología. Si la acción física no refleja la acción 
psíquica, si la acción no expresa a la persona, los 
relatos de aventuras me aburren mucho; a menudo 
me parece que cuanta más acción hay, menos cosas 
suceden. Evidentemente, lo que me interesa es lo que 
ocurre en el interior. El espacio interior y todo eso. 
Todos tenemos bosques en nuestras mentes. Bosques 
no explorados, inacabables. Cada uno de nosotros se 
pierde en ese bosque, cada noche, solo. 

Oculto entre las hojas hay un pequeño acto de 
homenaje. El protagonista de He who shapes, de 
Roger Zelazny, uno de los mejores relatos de ciencia 
ficción que conozco, se llama Charles Render. He 
usado su nombre para bautizar un síndrome. 

  

  

Estás mirando un reloj. Tiene manecillas y unas figuras 
dispuestas en círculo. Las manecillas se mueven. No podrías 
decir si lo hacen coordinadamente o si una se mueve más 
rápido que la otra. ¿Qué significa eso? Que hay una relación 



entre las manecillas y el círculo de figuras, y el nombre de 
esa relación lo �enes en la punta de la lengua; las manecillas 
son... algo−u−otra−cosa con relación a las figuras. ¿O lo son 
las figuras con relación a las manos? ¿Qué significa eso? Son 
figuras (tu vocabulario no ha disminuido en absoluto), y, por 
supuesto, puedes contar uno, dos, tres, cuatro, etc., pero el 
problema está en que no puedes decir cuál es cuál. Cada una 
es una: ella misma. ¿Dónde comienzas? Si cada una es una 
no hay..., ¿cuál es la palabra? La tenía hace un instante... 
«algunidad» entre ellas. No hay un entre. Sólo hay aquí y 
aquí, una y una, no hay allí. Maya ha caído. Todo es aquí, 
ahora y uno. Pero si todo es aquí, ahora y uno, no hay fin. 
No ha comenzado, por lo tanto, no puede terminar. Dios 
mío, sácame de aquí, ahora Uno... 

Estoy intentando describir las sensaciones de una persona 
normal en un vuelo NAFAL. Para algunos puede ser aún 
mucho peor, aquellos cuyo sen�do del �empo es agudo. 
Para otros es relajante, como una uroga que liberase la 
mente de la �ranía de las horas. Y para unos pocos la 
experiencia es autén�camente mís�ca. El colapso de �empo 
y relación les lleva directamente a la intuición de lo eterno. 
Pero el mís�co es una rara avis, y lo más cerca que está la 
gente de alcanzar a Dios en el �empo paradójico es 
mediante una oración inar�culada y angus�ada en pe�ción 
de descanso. 



Acostumbran a drogar a la gente en los saltos largos, pero 
dejaron de hacerlo cuando se dieron cuenta de los efectos. 
Lo que puede sucederle a un drogado, a un enfermo o a un 
herido durante un vuelo que transcurre casi a la velocidad 
de la luz es, por supuesto, imposible de determinar. Un salto 
de diez años luz no tendría que suponer ninguna diferencia, 
lógicamente, para un enfermo de sarampión o un herido de 
bala. El cuerpo no envejece más que unos minutos. ¿Por qué 
se saca al paciente de sarampión fuera de la nave al final del 
viaje hecho un leproso en tanto que el herido sale cadáver? 
Nadie lo sabe, excepto tal vez el cuerpo, que man�ene la 
lógica de la carne y sabe que ha estado enfermo, sangrando 
o drogado en una inconsciencia de diez años. Después de 
que muchos enloquecieran y de que se estableciera como 
un hecho el Efecto Fisher King, dejaron de u�lizar drogas y 
de transportar enfermos, heridos y embarazadas. Hay que 
tener una salud normal para un viaje NAFAL. 

Pero no se ha de estar cuerdo. 

  

Fue durante las primeras décadas de la Liga cuando los 
terrestres, tal vez en un intento de mantener en alto su 
apaleado ego colec�vo, lanzaron naves que realizarían 
viajes enormemente largos, mucho más allá de las estrellas. 
Buscaban mundos que no hubieran sido colonizados ni 
explotados, como lo habían sido todos los mundos 



conocidos, por los Founders on Hain, mundos 
autén�camente extraños; y todas las tripulaciones de 
aquellas naves de inves�gación estaban trastornadas. 
¿Quiénes si no hubieran salido a recoger información que 
no sería recibida sino al cabo de cuatro, cinco o seis siglos? 
¿Y recibida por quién? Esto era antes de que se inventara el 
comunicador instantáneo; quedarían aislados tanto en el 
espacio como en el �empo. Ninguna persona en su sano 
juicio que hubiera experimentado el deslizamiento del 
�empo, aunque sólo hubiera sido durante unas pocas 
décadas y entre mundos cercanos, se ofrecería voluntaria 
para un viaje de medio milenio. Los inves�gadores eran 
escapistas; inadaptados; introver�dos. 

Diez de ellos subieron a bordo del transbordador en 
Smeming Port, en Pesm, e hicieron diversos e ineficaces 
intentos de conocerse durante los tres días que tardaba el 
transbordador en alcanzar su nave, Gum. Gum es un apodo 
lowce�ano, que quiere decir, más o menos, nene o 
animalito casero. En el equipo había un lowce�ano, un 
hairyce�ano, dos hainisianos y cinco terrestres; la nave era 
de construcción ce�ana, pero fletada por el Gobierno de la 
Tierra. Su tripulación subió a bordo a través de un tubo, uno 
a uno, como aprensivos espermatozoides que fueran a 
fer�lizar el Universo. El transbordador se fue y el Gum 
comenzó su viaje. Voló durante algunas horas por el borde 



del espacio a unos pocos cientos de millones de kilómetros 
de Pesm y luego, bruscamente, desapareció. 

Cuando al cabo de diez horas y vein�nueve minutos, o sea, 
256 años, Gum reapareció en el espacio normal, se contaba 
con que estuviera en las cercanías de la Estrella 
KG−E−96651. Con toda seguridad habría también una 
adorable estrella de luz dorada. Y en algún lugar, dentro de 
una esfera de cuatrocientos millones de kilómetros, habría 
también un planeta verde, Mundo 4470, como indicó un 
cartógrafo hacía bastante �empo. Lo que tenía que hacer la 
nave era buscar el planeta. No era tan fácil como parecía. En 
el espacio planetario, la Gum no podría ir a una velocidad 
cercana a la de la luz; si lo hiciera, tanto ella como la Estrella 
KG−E−96651 y el Mundo 4470 podían acabar explotando. 
Tendría que viajar u�lizando cohetes a propulsión, a unos 
pocos cientos de miles de kilómetros por hora. El Navegante 
Matemá�co Asnanifoil sabía muy bien dónde tendría que 
estar el planeta y calculaba que lo alcanzarían en diez días−E 
[días terrestres]. Entretanto, los miembros del equipo de 
Inves�gación podrían conocerse aún mejor. 

−No puedo soportarle −decía Porlock, el Cien�co Duro 
(químico, �sico, astrónomo, geólogo, etc.), mientras su 
bigote se iba cubriendo de pequeñas gotas de saliva−. Ese 
hombre está loco. No logro entender por qué se le permi�ó 
ser miembro de este equipo, a menos que se trate de un 



experimento deliberado de incompa�bilidad, planeado por 
la Autoridad, u�lizándonos a nosotros como cobayas. 

−Nosotros u�lizamos, generalmente, hámsters −dijo 
Maimón, el Cien�fico Blando (psicología, además de 
psiquiatría, antropología, ecología, etc.), cortésmente; era 
uno de los hombres de Hainish−, en lugar de cobayas. En fin, 
ya sabes que Osden es verdaderamente un caso muy raro. 
De hecho, es el primer caso de completa curación del 
síndrome de Render, una variedad de au�smo infan�l que 
se pensaba era incurable. El gran analista terrestre 
Hammergeld sostenía que la causa de la condición au�sta se 
debía, en su caso, a una capacidad empá�ca supernormal, y 
desarrolló el tratamiento apropiado. Osden fue el primer 
paciente que siguió ese tratamiento, y de hecho estuvo 
viviendo con el doctor Hammergeld hasta los dieciocho 
años. La terapia fue un éxito total. 

−¿Un éxito? 

−Pues sí, claro. El ya no es au�sta. 

−¡No; ahora es intolerable! 

−Bueno, mira −dijo Mannon, mirando con aprensión las 
gotas de saliva del bigote de Porlock−, la reacción 
defensiva−agresiva normal que se establece cuando dos 
extraños se encuentran (como, por ejemplo, Osden y tú) es 
algo de lo que apenas se es consciente; costumbres, 



maneras, falta de atención, es algo que se pasa por alto; tú 
has aprendido a ignorarlo, hasta el punto de que incluso 
negarías que existe. Sin embargo, Osden, que es un 
empá�co, lo siente. Siente sus sen�mientos y los tuyos, y le 
es di�cil decir cuál es de cuál. Digamos que existe un 
elemento normal de hos�lidad hacia cualquier extraño en la 
reacción emocional de � hacia él cuando os encontráis, 
además de un espontáneo sen�miento de desagrado hacia 
su aspecto, o sus ropas o la forma de dar la mano..., o 
cualquier cosa por el es�lo. El siente este desagrado. Como 
se le ha hecho olvidar su defensa au�s�ca, lo resuelve con 
un mecanismo agresivo−defensivo, en respuesta al �po de 
agresión que tú proyectas sin proponértelo sobre él 
−Mannon siguió explicando cosas así durante largo rato. 

−No hay nada que jus�fique que nadie sea un bastardo 
como él −dijo Porlock. 

−¿Y no puede ignorarnos? −preguntó Harfex, el biólogo, 
otro hainishiano. 

−Sucede como con la acción de escuchar −respondió 
Olleroo, ayudante del Cien�fico Duro, dejando de pintarse 
las uñas con laca fluorescente−. Nadie �ene párpados en las 
orejas. Nadie puede desconectarse de la empa�a. El oye 
nuestros sen�mientos, quiéralo o no. 

−¿Sabe lo que estamos pensando? −preguntó Eskwana, el 
Ingeniero. 



−No −le contestó Porlock−. ¡La empa�a no es telepa�a! 
Nadie ha llegado a ser telépata. 

−Hasta el momento −puntualizó Mannon con su 
sonrisita−. Poco antes de dejar yo Hain llegó un informe muy 
interesante de uno de los mundos recientemente 
descubiertos. Un tal Rocannon * informa de algo que podría 
ser una técnica telepá�ca suscep�ble de ser aprendida 
existente entre una raza de homínidos mutantes; yo sólo vi 
una sinopsis en el bole�n del HILP, pero... −y con�nuó 
hablando; los demás habían aprendido que podían hablar 
mientras Mannon lo hacía; a él no parecía importarle, 
aunque se perdiera la mayor parte de su disertación. 

−Entonces ¿por qué nos odia? −preguntó Eskwana. 

−Nadie te odia a �, querido −dijo Olleroo, pintándole una 
uña a Eskwana con su laca fluorescente. 

El Ingeniero enrojeció y sonrió vagamente. 

−Actúa como si nos odiase −dijo Haito, la Coordinadora; 
era una mujer de aspecto delicado, de pura ascendencia 
asiá�ca, con una voz sorpresivamente ronca, profunda y 
suave−. Si sufre con nuestra hos�lidad, ¿por qué la 
incrementa con ataques e insultos constantes? No puedo 
decir que con�e mucho en la cura del doctor Hammergeld, 
Mannon; el au�smo seria preferible... 

Se detuvo. Osden acababa de entrar en la cabina principal. 



Parecía que le habían despellejado. Tenía la piel 
extrañamente blanca y fina; sus venas destacaban como un 
mapa de carreteras en rojo y azul. Su manzana de Adán, los 
músculos que le rodeaban la boca, los huesos y los 
ligamentos de sus muñecas y manos, todo se le apreciaba 
tan claramente como si estuvieran hechos para una lección 
de anatomía. El cabello tenía una tonalidad herrumbrosa 
pálida, como la sangre muy seca. Tenía ojeras y las pestañas 
sólo se le veían bajo cierta luz. Lo que más se le notaba eran 
los pómulos, los párpados surcados por las venas y los ojos 
sin color. No tenía los ojos rojos porque no era albino, pero 
tampoco eran azules o grises; los colores habían 
desaparecido de los ojos de Osden, dejando en ellos una 
claridad fría como de agua, infinitamente penetrable. Nunca 
miraba directamente a nadie. Su cara carecía de expresión, 
como un dibujo de anatomía, o como si estuviera desollado. 

−Estoy de acuerdo −dijo con una voz alta y áspera de 
tenor− en que incluso el au�smo sería preferible a esta 
niebla de emociones ordinarias y de mal gusto con la que 
me rodeáis. ¿Por qué estabas diciendo ahora que me odias, 
Porlock? ¿No puedes mirarme? Con�núa con las prác�cas 
de autoero�smo en la forma en que lo estabas haciendo la 
pasada noche, eso te hará bien. ¿Quién demonios ha 
movido mis cintas? No quiero que nadie toque mis cosas. 



−Osden −dijo Asnanifoil, el hairyce�ano, con su peculiar 
voz baja−, ¿por qué eres tan insoportable? 

Ander Eskwana bajó la cabeza y se cubrió la cara con las 
manos. La tensión le asustaba. Olleroo miraba con una 
expresión ausente y sin embargo ansiosa, el eterno 
espectador. 

−¿Y por qué no iba a serlo? −replicó Osden; no miraba a 
Asnanifoil, y se mantenía �sicamente tan alejado de todos 
ellos como le permi�an las dimensiones de la cabina−. 
Ninguno de vosotros cons�tuye en sí mismo razón alguna 
para que yo cambie de ac�tud. 

Asnanifoil se encogió de hombros; los ce�anos no eran 
muy inclinados a aceptar lo obvio. Harfex, hombre paciente 
y reservado, dijo: 

−Una razón de peso puede ser que debamos pasar juntos 
varios años. La vida será mejor para nosotros si... 

−¿Acaso no has entendido que no me importáis un 
comino? −le atajó Osden. 

Luego tomó sus cintas y salió. Eskwana se había ido 
repen�namente a dormir. Asnanifoil estaba dibujando 
figuras en el aire con el dedo y murmurando el Ritual. 

−No puede explicarse su presencia en el equipo sino como 
un complot por parte de la Autoridad terrestre. Acabo de 
darme cuenta ahora. Esta misión va a fallar −le susurró 



Harfex a la Coordinadora, echando miradas fur�vas sobre su 
hombro. 

Porlock tenía los ojos llenos de lágrimas. Ya les había dicho 
que todos estaban locos, pero pensaron que exageraba. 

Sin embargo, tenían razón. Los Inves�gadores esperaban 
que sus compañeros de equipo fueran inteligentes, bien 
preparados, estables y personalmente simpá�cos. Habrían 
de trabajar juntos en espacios reducidos, y se esperaba que 
las depresiones, paranoias, manías, fobias y compulsiones 
de unos y de otros fueran lo suficientemente moderadas 
como para permi�r unas buenas relaciones personales, al 
menos durante gran parte del �empo. Osden podía ser 
inteligente, pero su preparación era escasa y su 
personalidad desastrosa. No podía exhibir en su favor más 
que aquel don singular suyo, su poder de empa�a; hablando 
con propiedad, su amplio margen de recep�vidad 
bioempá�ca. Este don no era específico; podía captar 
emociones y percepciones de cualquiera que las sin�era. 
Podía compar�r la sensualidad con un ratón blanco, dolor 
con un pájaro aplastado y fotofobia con un murciélago. La 
Autoridad había decidido que sería muy ú�l en un mundo 
extraño; sería interesante saber lo que siente alguien 
cercano y los sen�mientos que se �enen hacia esa persona. 
El �tulo de Osden era nuevo: era el Sensor del equipo. 



−¿Qué es emoción, Osden? −le había preguntado un día 
Haito Tomiko en la cabina, intentando entrar en contacto 
con él−. ¿Qué es exactamente lo que captas de nosotros con 
tu sensibilidad empá�ca? 

−Porquería −respondió él en voz alta y exasperada−. Los 
excrementos psíquicos del reino animal. Estoy vadeando a 
través de vuestras heces. 

−Lo único que intentaba es conocer algunos hechos −dijo 
ella; pensó que el tono de su voz había sido admirablemente 
tranquilo. 

−Vosotros no vais tras los hechos. Estáis intentando llegar 
hasta mí. Con una mezcla de un poco de miedo, un poco de 
curiosidad y una gran can�dad de desagrado. Como podríais 
acercaros a un perro muerto o ver los gusanos retorcerse. 
¿Queréis comprender de una vez por todas que no quiero 
que os acerquéis a mí, que deseo estar solo? −su piel se 
cubrió de manchas rojas y violeta, mientras elevaba la voz−. 
¡Revuélcate en tu propia porquería, perra! −le gritó, 
mientras ella permanecía en silencio. 

−Cálmate −dijo ella, todavía tranquila; pero tuvo que salir 
y dirigirse a su departamento. 

Estaba claro que él había acertado sus mo�vaciones; su 
pregunta no había sido más que un pretexto, un simple 
esfuerzo por interesarle. ¿Pero qué había de malo en ello? 



¿No implicaba aquello un respeto por el otro? En el mismo 
instante de formularse aquella pregunta había sen�do una 
poderosa sensación de repulsión hacia él; e incluso casi 
pena hacia él, hacia aquel pobre bastardo arrogante y 
emponzoñado, el señor Sin−Piel, como le llamaba Olleroo. 
Pero ¿con qué esperaba encontrarse comportándose como 
se comportaba? ¿Amor? 

−Supongo que no puede soportar que nadie sienta piedad 
por él −dijo Olleroo, tumbada, acariciándose el pecho. 

−Entonces no podrá establecer ninguna relación humana. 
Todo lo que su doctor Hammergeld hizo fue sacar al exterior 
a un au�sta... 

−Pobre desgraciado −dijo Olleroo−. Tomiko, ¿no te 
importa si Harfex viene un rato esta noche? 

−¿No puedes ir tú a su departamento? Estoy harta de ir a 
sentarme a la cabina principal con ese maldito nabo. 

−Le odias, ¿verdad? Me imagino que él lo nota, pero es 
que anoche dormí también con Harfex y Asnanifoil puede 
sen�rse celoso, ya que ellos comparten la cabina. Aquí sería 
mejor. 

−Pues dales gusto a los dos, entonces −dijo Tomiko con la 
acritud de la modes�a ofendida; su subcultura terrestre, la 
del este asiá�co, era puritana; ella lo había heredado de 
casta. 



−Me gusta estar solo con uno cada noche −le contestó 
Olleroo con inocente serenidad; Beldene, el Planeta Jardín, 
no había descubierto nunca la cas�dad. 

−Entonces inténtalo con Osden −dijo Tomiko. 

Su inestabilidad personal apenas había sido nunca tan 
clara como en aquel momento: era un profundo desagrado 
de sí misma que se manifestaba en forma destruc�va. Se 
había declarado voluntaria para aquel trabajo porque, con 
toda probabilidad, no serviría para nada hacerlo. La 
pequeña beldenense levantó la vista, con el pincel de las 
uñas en la mano y los ojos muy abiertos. 

−Tomiko, eso que has dicho es muy desagradable. 

−¿Por qué? 

−¡Sería una vileza! ¡No me siento atraída por Osden! 

−No sabía que eso te importara −dijo Tomiko con 
indiferencia, aunque sí que lo sabía; recogió algunos de sus 
papeles y salió de la cabina, puntualizando−: Espero que tú 
y Harfex, o quien sea, acabéis pronto; estoy cansada. 

Olleroo se había puesto a llorar. Lo hacía con facilidad. 
Tomiko no había llorado desde que tenía diez años. 

Aquélla no era una nave feliz; pero la situación mejoró 
cuando Asnanifoil y su computadora encontraron el Mundo 
4470. Allí estaba, como una joya de un verde obscuro, como 



algo verdadero en el fondo de un Pozo de gravedad. 
Mientras miraban cómo crecía el disco de jade, una 
sensación de comunidad les invadió. El egoísmo de Osden, 
su premeditada crueldad, les servía ahora para unirlos. 

−Tal vez −dijo Mannon− le han enviado para que nos sirva 
de acicate. Lo que los terrestres llaman víc�ma 
propiciatoria. Tal vez su influencia nos sea beneficiosa, 
después de todo −y nadie le contradijo, tan preocupados 
estaban de no herir los sen�mientos de los otros. 

Entraron en órbita. No había luces en la parte en que era 
de noche; sobre los con�nentes no había ninguna de esas 
líneas y montones que hacen los animales que construyen. 

−No hay hombres −murmuró Harfex. 

−Claro que no −le espetó Osden, que tenía una pantalla 
para él solo y la cabeza dentro de una bolsa de politeno; 
sostenía que el plás�co cortaba el sonido empá�co que 
recibía de los demás−. Estamos a dos siglos luz del límite de 
la Expansión hainishiana, y fuera de él no hay hombres. Y 
además, ¿crees que la Creación hubiera podido cometer el 
mismo error absurdo dos veces? 

Ninguno le prestaba demasiada atención; miraban con 
cariño aquella inmensidad de jade que discurría bajo ellos, 
donde había vida, aunque no humana. Entre los hombres 
siempre exis�an problemas, y lo que veían no era desolación 



sino paz. Incluso Osden no parecía tan inexpresivo como de 
costumbre; estaba temblando. 

Descendieron sobre el mar; reconocieron el aire; 
aterrizaron. Una llanura de algo parecido a la hierba, verde 
y grueso, rodeaba la nave, rozaba las cámaras extensibles, 
manchando las lentes de un fino polen. 

−Parece una pura fitosfera −dijo Harfex−. Osden, ¿captas 
algún sen�miento? 

Todos se volvieron hacia el Sensor. Había dejado la 
pantalla y se estaba sirviendo una taza de té. No respondió. 
Rara vez respondía a las preguntas. 

La rigidez qui�nosa de la disciplina militar resultaba 
totalmente inconcebible para esos equipos de Cien�ficos 
Locos; su cadena de mando descansaba en cierto modo 
entre el procedimiento parlamentario y la orden informal, y 
hubieran ignorado totalmente las decisiones de cualquier 
oficial de servicio. Sin embargo, por una inescrutable 
decisión de la Autoridad, la doctora Haito Tomiko había 
recibido el �tulo de Coordinador, y ahora ejercía su 
prerroga�va por primera vez. 

−Señor Sensor Osden −dijo−, por favor, conteste al señor 
Harfex. 

−¿Cómo podría «captar» ninguna sensación del exterior 
−dijo Osden sin volverse− con las emociones de nueve 



homínidos neuró�cos pululando a mi alrededor como 
gusanos en una lata? Cuando tenga algo que deciros, os lo 
diré. Soy consciente de mi responsabilidad como Sensor. 
Pero si persistes en darme órdenes, Coordinador Haito, 
reconsideraré mi responsabilidad. 

−Muy bien, señor Sensor. Con�o en que de ahora en 
adelante las órdenes no sean necesarias −la voz de toro de 
Tomiko sonaba tranquila, pero Osden pareció tambalearse 
de espaldas a ella: como si la ira de la mujer le hubiera 
golpeado con fuerza �sica. 

Se probó que las previsiones del biólogo eran correctas. 
Cuando comenzaron a realizar los correspondientes análisis 
no encontraron animales ni entre los microorganismos. Allí 
nadie se comía a nadie. Todas las formas de vida que exis�an 
eran fotosinte�zadoras o saprófagas; vivían de la luz o de los 
seres muertos, no de la vida. Plantas: infinitas plantas, pero 
ninguna de las especies conocidas por los visitantes. 
Infinitas tonalidades de verde, violeta, púrpura, marrón y 
rojo. Infinitos silencios. Lo único que se movía era el viento, 
acariciando las hojas, un viento cálido cargado de esporas y 
polen, extendiendo el dulce polvo verde pálido por las 
praderas de enormes hierbas, páramos sin matorrales, 
bosques sin flores que jamás nadie pisó, que jamás 
contempló nadie. Un mundo cálido y triste, triste y sereno. 
Los Inves�gadores caminaban como excursionistas sobre 



llanuras soleadas de fllicaliformes violetas, hablándose 
suavemente. Sabían que sus voces rompían un silencio de 
millones de años, el silencio del viento y las hojas, las hojas 
y el viento, soplando y cesando de soplar, una y otra vez. 
Conversaban en voz baja, pero, siendo humanos, no podían 
evitar conversar. 

−Pobre viejo Osden −decía Jenny Chong, biólogo y técnico, 
mientras pilotaba un helijet sobre el cuadrante polar norte−. 
Todo ese fantás�co mecanismo de alta fidelidad en su 
cerebro y sin nada que recibir. 

−Me comentó que odia las plantas −dijo Olleroo con una 
risita. 

−Supuse que le gustaban, puesto que no le molestan tanto 
como nosotros. 

−Yo no puedo decir lo mismo de esas plantas −dijo Porlock, 
mirando las ondulaciones purpúreas del bosque 
circumpolar−. Todas iguales. Sin cambios. Un hombre solo 
ahí perdería la cabeza. 

−Pero todo está vivo −dijo Jenny Chong−. Y Osden odia 
todo lo que está vivo. 

−El no es realmente tan malo −dijo Olleroo, magnánima. 

Porlock la miró de reojo y preguntó: 

−¿No te has acostado nunca con él, Olleroo? 



Olleroo se puso a llorar y gritó: 

−¡Los terrestres sois unos obscenos! 

−No, no lo ha hecho −dijo Jenny Chong, defendiéndola−. 
¿Lo has hecho tú, Porlock? 

El químico se echó a reír, mientras las correspondientes 
gotas de saliva aparecían en su bigote. 

−Osden no puede soportar que le toquen −dijo Olleroo 
amargamente−. Una vez le rocé sin querer y me apartó 
bruscamente, como si yo fuera una cosa sucia. No somos 
más que cosas para él. 

−Es malo −dijo Porlock, mirando a las dos mujeres−. 
Acabará destruyendo este equipo, saboteándolo, de una 
forma u otra. Recuerda mis palabras. ¡No está hecho para 
convivir con otras personas! 

Aterrizaron en el Polo Norte. Un sol de medianoche caía 
sobre unas suaves colinas. Hierbas cortas, secas y de un rosa 
verdoso se extendían en todas direcciones, lo cual equivalía 
a decir una sola dirección: sur. Subyugados por el increíble 
silencio, los tres Inves�gadores cogieron sus instrumentos y 
recogieron muestras, como tres virus moviéndose en el 
seno de un gigante inmóvil. 

Nadie le pidió a Osden que les acompañara en sus vuelos 
o sus expediciones fotográficas, y él nunca se ofreció a 
acompañarles, de modo que apenas abandonaba la base. 



Introdujo los datos botánicos taxonómicos de Harfex en las 
computadoras de la nave e hizo de ayudante de Eskwana, 
cuyo trabajo consis�a principalmente en reparaciones y 
mantenimiento. Eskwana había comenzado a dormir 
mucho, vein�cinco horas o más de las treinta y dos que 
tenían los días, durmiéndose mientras reparaba una radio o 
comprobaba los circuitos de un helijet. La Coordinadora se 
quedó un día en la base para observarle. No había nadie más 
allí a excepción de Poswet To, que sufría ataques epilép�cos; 
Mannon la había introducido aquel día en un circuito de 
terapia en estado catatónico preven�vo. Tomiko introducía 
informes en el almacén de datos y vigilaba a Osden y a 
Eskwana. Pasaron dos horas. 

−Deberías u�lizar la micro 860 para cerrar esa conexión 
−dijo Eskwana con su voz suave y vacilante. 

−¡Obviamente! 

−Lo siento. Pero como vi que tenías ahí la 840... 

−Y la colocaré en su lugar cuando saque la 860. Cuando no 
sepa cómo hacerlo, Ingeniero, pediré tu consejo. 

Al cabo de un minuto Tomiko lanzó una mirada a su 
alrededor. Eskwana estaba dormido, con la cabeza apoyada 
en la mesa. 

−Osden. 



El blanco rostro no se volvió, ni habló, pero por la postura 
del hombre se notaba que estaba escuchando. 

−No es posible que no te des cuenta de la vulnerabilidad 
de Eskwana. 

−Yo no soy responsable de sus reacciones psicó�cas. 

−Pero sí eres responsable de las tuyas. Eskwana es esencial 
para nuestro trabajo aquí, y tú no. Si no puedes controlar tu 
hos�lidad, procura no estar con él. 

Osden dejó a un lado sus herramientas y se levantó. 

−¡Con placer! −dijo con su voz venga�va−. No podrías 
imaginar lo que es experimentar los irracionales terrores de 
Eskwana. ¡Tener que compar�r su terrible cobardía, tener 
que amedrentarse con él ante cualquier cosa! 

−¿Estás intentando jus�ficar tu crueldad con él? Creí que 
tenías más dignidad −Tomiko se dio cuenta de que estaba 
temblando de ira−. Si es cierto que tu poder empá�co te 
hace compar�r la desgracia de Ander, ¿por qué no induces 
nunca la más ligera compasión por tu parte? 

−Compasión −dijo Osden−. Compasión. ¿Qué es lo que 
sabes tú acerca de la compasión? 

Ella le miraba, pero él evitaba su mirada. 

−¿Quieres que verbalice tu actual situación emocional con 
respecto a mí? −preguntó−. Puedo hacerlo de una forma 



más precisa de lo que podrías tú. Estoy adiestrado para 
analizar esas respuestas a medida que las recibo. Y las 
recibo. 

−¿Pero cómo puedes esperar que sienta afecto por � si te 
comportas como lo estás haciendo? 

−¿Y qué importa cómo me comporte, estúpida cerda, 
acaso piensas que eso significa algo? ¿Crees que la 
naturaleza humana es un pozo de amor? Para mí no hay más 
alterna�va que ser odiado o ser despreciado. Como no soy 
ni una mujer ni un cobarde, prefiero ser odiado. 

−Carroña. Autocompasión. Todo hombre posee... 

−Pero yo no soy un hombre −la atajó Osden−. Ahí estáis 
todos vosotros. Y aquí estoy yo. Yo soy único. 

Desbordada por aquel torrente de solipsismo abismal, ella 
permaneció en silencio durante unos momentos; luego dijo 
sin ira ni piedad, cínicamente: 

−¿Serías capaz de matarte, Osden? 

−Esa sería tu forma de actuar, Haito −dijo él en un tono de 
burla−. Yo no soy un depresivo y el seppuku no es mi plato 
favorito. ¿Qué quieres que haga yo aquí? 

−Vete. Ahórranos tu presencia. Coge un vehículo aéreo y 
un administrador de datos y vete a contar especies. En el 
bosque; Harfex ni siquiera ha mirado aún los bosques. Elige 



un área de cien metros cuadrados, nadie entrará en tu radio 
de acción. Estarás fuera de toda conexión empá�ca. 
Comunícate todos los días a las ocho y a las vein�cuatro en 
punto. 

Osden se fue, y no supieron nada de él durante cinco días, 
aparte de dos lacónicas señales diarias comunicando que se 
encontraba bien. El humor de la gente de la base cambió. 
Eskwana se mantenía despierto dieciocho horas al día. 
Poswet To sacó su laúd estelar y cantó las armonías 
celes�ales. (La música llevaba a Osden al borde de la locura.) 
Mannon, Harfex, Jenny Chong y Tomiko dejaron de tomar 
tranquilizantes. Porlock des�ló no sé qué cosa en su 
laboratorio y se lo bebió todo entero. Tuvo un 
desvanecimiento. Asnanifoil y Poswet To mantuvieron una 
Epifanía Numérica durante toda la noche, esa orgía mís�ca 
de matemá�cas superiores que supone el mayor placer del 
alma religiosa ce�niana. Olleroo se acostó con todos. El 
trabajo marchaba bien. 

El Cien�fico Duro regresó a la base corriendo, después de 
haber trabajado con las carnosas y altas graminiformes. 

−Algo... en el bosque... −se le salían los ojos de las órbitas, 
jadeaba y le temblaban los dedos y el bigote−. Una cosa 
grande. Moviéndose, detrás de mí. Yo estaba trabajando 
cuando vino hacia mí. Era como si nadara entre los árboles. 



Detrás de mí −miraba a los demás con los ojos opacos por el 
terror o el cansancio. 

−Siéntate, Porlock. Tranquilízate. Y ahora, vuelve a 
contárnoslo. Has visto algo... 

−No con claridad. Fue sólo un movimiento. Un... un... No 
sé lo que puede haber sido. Algo que poseía movimiento 
propio. Entre los árboles, los arboriformes o como quiera 
que los llamemos. En el borde del bosque. 

Harfex parecía enfadado. 

−No hay nada aquí que pueda atacarte, Porlock. No hay ni 
siquiera microzoos. No puede haber un animal tan grande. 

−¿No es posible que vieras caer de repente un epifito, una 
enredadera que se desplomara detrás de �? 

−No −dijo Porlock−. Se dirigía hacia mí, a través de las 
ramas, muy rápido. Cuando me volví despegó de nuevo. 
Hizo un ruido, una especie de chasquido. ¡Si no se trata de 
un animal, Dios sabe lo que puede haber sido! Era grande, 
tan grande como un hombre. Me parece que era rojizo. No 
lo pude ver, no estoy seguro. 

−Era Osden −dijo Jenny Chong− haciendo de Tarzán −se 
echó a reír nerviosamente, y Tomiko reprimió una fuerte 
carcajada; pero Harfex no sonreía. 



−Uno se encuentra incómodo bajo los arboriformes −dijo 
con su voz educada, contenida−. Yo me he dado cuenta de 
ello. Puede que por eso haya dejado de trabajar en los 
bosques. Existe una cualidad hipnó�ca en los colores y en 
los ritmos de ramas y hojas, especialmente las helicoidales; 
y los generadores de esporas están colocados de una forma 
tan regular que no parece natural. Subje�vamente 
hablando, lo encontré casi desagradable. Me pregunto si un 
fuerte efecto de ese �po podría producir una alucinación... 

Porlock movió la cabeza y se humedeció los labios. 

−Estaba allí −dijo−. Había algo, moviéndose con un fin. 
Intentaba atacarme desde atrás. 

Cuando Osden llamó, puntual como siempre, a las 
vein�cuatro en punto aquella noche, Harfex le informó de lo 
sucedido. 

−¿Has captado algo que pueda apoyar la impresión de 
Porlock de una forma viva y en movimiento en el bosque? 

Sssss, dijo la radio sardónicamente. 

−No. Mierda −contestó Osden con su desagradable voz. 

−Has permanecido en el bosque mucho más �empo que 
nosotros −dijo Harfex con su inagotable educación−. ¿Estás 
de acuerdo con la impresión que yo tengo de que el 
ambiente del bosque es más bien perturbador y puede 
tener un efecto alucinógeno sobre las percepciones? 



Sssss. 

−Estoy de acuerdo en que las percepciones de Porlock se 
alteran fácilmente. Que se quede en su laboratorio. Allí 
causará menos problemas. ¿Alguna otra cosa? 

−No, por el momento −dijo Harfex, y Osden cortó la 
comunicación. 

Nadie dio crédito a la historia de Porlock, pero tampoco 
pudo reba�rla nadie. Lo cierto es que algo grande había 
intentado atacarle por sorpresa. Eso era di�cil negarlo, 
porque estaban en un planeta extraño, y todo el que había 
entrado en el bosque había sen�do un cierto escalofrío bajo 
los «árboles». («Llamadlos árboles −había dicho Harfex−. En 
realidad son lo mismo, aunque, naturalmente, diferentes.») 
Todos estuvieron de acuerdo en que se habían sen�do 
incómodos, o que habían tenido la sensación de que alguien 
les miraba entre los árboles. 

−Tenemos que aclarar esto −dijo Porlock, y pidió 
voluntarios para internarse en el bosque con él para 
explorar y observar. 

Olleroo y Jenny Chong se ofrecieron voluntarias si podían 
ir las dos. Harfex las envió al bosque que estaba cerca de 
donde habían acampado, una gran extensión que cubría 
gran parte del Con�nente D. Les prohibió que llevaran armas 
blancas. No tendrían que salirse de un semicírculo de 



cincuenta kilómetros, que incluía el lugar por donde 
inves�gaba Osden. Se comunicarían con la base dos veces al 
día, durante tres días. Porlock informó haber visto de refilón 
algo que parecía una gran figura semierecta moviéndose a 
través de los árboles en dirección al río; Olleroo estaba 
segura de haber oído algo moviéndose cerca de la �enda la 
segunda noche. 

−No hay animales en este planeta −dijo Harfex con 
terquedad. 

Entonces Osden dejó de hacer su llamada matu�na. 

Tomiko estuvo esperando algo menos de una hora y luego 
voló con Harfex al área donde había informado estar Osden 
la noche anterior. Pero cuando el helijet sobrevolaba las 
impenetrables e ilimitadas extensiones de hojas purpúreas, 
sin�ó un pánico desesperante. 

−¿Cómo vamos a encontrarle ahí? 

−Informó que estaba junto al río. Busquemos el vehículo 
aéreo, puesto que él debe de estar acampado cerca, y no 
puede alejarse demasiado de su campamento. Contar 
especies es un trabajo lento. Ahí está el río. 

−Y ahí está el vehículo −dijo Tomiko, captando un brillo 
ajeno a aquella naturaleza entre los colores y las sombras 
vegetales−. Por allí debe de estar, entonces. 

Descendieron. El mar de vida se cerró sobre sus cabezas. 



Cuando sus pies tocaron el suelo del bosque, ella 
desabrochó la funda de su pistolera; luego, viendo que 
Harfex estaba desarmado, no sacó la pistola, pero mantuvo 
su mano sobre ella. No se oía el más mínimo ruido, aunque 
estaban a unos pocos metros del lento y amarronado río, y 
la luz era escasa. Grandes troncos de árboles se repar�an 
por la zona con gran regularidad, casi simétrica; unos 
parecían cubiertos por una fina piel, otros eran sedosos, 
otros esponjosos, grises, marrón verdoso o marrones, 
unidos por lianas y festonados con epifitas, ramas parecidas 
a las de los sauces, rígidas, llenas de hojas obscuras, 
formando conjuntos de veinte y treinta metros de espesor. 
El suelo era elás�co como un colchón, totalmente cubierto 
de raíces y de una hierba de hojas pequeñas y carnosas. 

−Ahí está su �enda −dijo Tomiko, asustada por el propio 
sonido de su voz en medio de aquel silencio. 

En la �enda estaba el saco de dormir de Osden, un par de 
libros y una caja de comida. Tomiko pensó que tendrían que 
llamarle, gritar su nombre, pero no se atrevió siquiera a 
sugerirlo; tampoco lo hizo Harfex. Dieron una vuelta 
alrededor de la �enda, cuidando de no perder de vista 
aquellas inmensas formas, aquellos troncos que se 
agrupaban junto a ellos. Tomiko encontró el cuerpo de 
Osden a unos treinta metros de la �enda, al llamarle la 
atención el brillo de su libro de notas. Estaba tendido boca 



abajo entre dos enormes raíces de árbol. Tenía la cabeza y 
las manos cubiertas de sangre, en parte seca, en parte 
todavía fresca. 

Harfex apareció junto a ella, con su pálida piel casi verde 
bajo aquella luz. 

−¿Muerto? 

−No. Ha sido golpeado. Por detrás −los dedos de Tomiko 
recorrieron su cráneo ensangrentado, sus sienes−. Con un 
arma o un utensilio. No logro encontrar fracturas. 

Cuando le dio la vuelta, los ojos de Osden se abrieron. Ella 
le sujetaba, muy cerca de su cara. Los pálidos labios del 
hombre temblaron. Un miedo mortal invadió a Tomiko. 
Lanzó dos o tres fuertes gritos, e intentó huir corriendo, 
tropezando, hacia la terrible espesura. Harfex la alcanzó, y 
con el efecto de su voz y el contacto de su mano, su miedo 
fue disminuyendo. 

−¿Qué te sucede? ¿Qué te sucede? −le preguntaba él. 

−No lo sé −dijo ella, sollozando; su corazón le la�a aún 
fuertemente y no lograba ver con claridad−. El miedo... el... 
Me invadió el pánico. Cuando vi sus ojos. 

−Los dos estamos nerviosos. No comprendo esto... 

−Ya me encuentro bien. Vamos, tenemos que trasladarle 
para poder curarle. 



Actuando de prisa, llevaron a Osden a la orilla del río y le 
cubrieron con una manta; colgaba como un saco, 
retorciéndose un poco sobre el obscuro mar de hojas. Le 
colocaron en el helijet y despegaron. En un minuto se 
hallaban en campo abierto. Tomiko cerró su pistolera. Lanzó 
un profundo suspiro y sus ojos se encontraron con los de 
Harfex. 

−Estaba tan aterrada que casi me desmayo. Nunca había 
hecho nada semejante. 

−Yo también... estaba irracionalmente asustado −dijo el 
hainishiano, y en efecto parecía tembloroso y envejecido−. 
No tan mal como tú, pero de forma igualmente irracional. 

−Fue cuando entré en contacto con él, al sujetarle. 
Durante un momento pareció estar consciente. 

−¿Empa�a...? Espero que pueda decirnos qué fue lo que 
le atacó. 

Osden yacía como un muñeco roto cubierto de sangre y 
barro mientras salían apresuradamente del bosque. 

Hubo más pánico desatado cuando llegaron a la base. La 
absurda brutalidad del ataque resultaba siniestra y 
aterradora. Puesto que Harfex había establecido sin lugar a 
dudas que no exis�a ninguna posibilidad de vida animal, 
comenzaron a especular acerca de plantas conscientes, 
monstruos vegetales, proyecciones psíquicas. La fobia 



latente de Jenny Chong se despertó y ya no pudo hablar más 
que de los Egos Obscuros que seguían a la gente por la 
espalda. Olleroo, Porlock y ella habían vuelto a la base; 
nadie tuvo la idea de salir de nuevo. 

Osden había perdido bastante sangre durante las tres o 
cuatro horas que había permanecido solo, y las graves 
contusiones le habían puesto en un estado de semicoma. 
Cuando finalmente volvió en sí y le fue bajando la fiebre, 
llamó varias veces al «doctor» con voz átona: «Doctor 
Hammergeld...» Cuando se despertó totalmente, al cabo de 
dos largos días, Tomiko llamó a Harfex a su departamento. 

−Osden, ¿puedes decirnos qué fue lo que te atacó? 

Sus pálidos ojos estaban fijos en un punto más allá de la 
cara de Harfex. 

−Fuiste atacado −le dijo Tomiko cariñosamente; aquella 
mirada era odiosamente familiar, pero ella era médico, 
protectora del que sufre−. Puede que no lo recuerdes aún. 
Algo te atacó. Estabas en el bosque... 

−¡Ah! −gritó, mientras sus ojos centelleaban y sus 
facciones se contorsionaban−. El bosque... en el bosque... 

−¿Qué sucedió en el bosque? 

Tomó aliento. Su cara se iluminó, ya plenamente 
consciente. Al cabo de un momento, dijo: 



−No lo sé. 

−¿Viste lo que te atacó? −preguntó Harfex. 

−No lo sé. 

−Lo recordarás ahora. 

−No lo sé. 

−Puede que las vidas de todos nosotros dependan de ello. 
¡Debes decirnos lo que viste! 

−No lo sé −repe�a Osden, sollozando débilmente. 

Estaba demasiado agotado como para ocultar 
expresamente la respuesta. Allí cerca, Porlock mordía su 
bigote intentando escuchar lo que se decía en la habitación. 

Harfex se inclinó sobre Osden y dijo: 

− Vas a decirnos... −Tomiko tuvo que intervenir 
enérgicamente. 

Harfex se controló mediante un doloroso esfuerzo. Salió 
en silencio y se dirigió a su departamento, donde con toda 
seguridad se tomó una dosis doble o triple de 
tranquilizantes. Los demás hombres y mujeres, repar�dos 
por el gran edificio, que tenía un amplio salón y diez 
dormitorios, no decían nada, pero parecían deprimidos. 
Osden, como siempre, los tenía a su merced. Tomiko le miró 
con un odio que le quemaba en la garganta como si fuera 
bilis. Su monstruoso au�smo se había introducido en las 



emociones de los demás y su absoluto egoísmo era peor que 
cualquier deformidad de la carne, por horrible que ésta 
fuera. Igual que un monstruo congénito, no debería haber 
vivido. No debería estar vivo. Debería haber muerto. ¿Por 
qué no le habrían abierto la cabeza? 

Mientras tanto, él yacía allí, blanco y sin fuerzas, con las 
manos caídas a los lados y sus descoloridos ojos muy 
abiertos. Había lágrimas en ellos. Bruscamente, Tomiko se 
dirigió hacia él. Él intentó apartarla. 

−No −dijo con una voz débil, e intentó levantar las manos 
para protegerse la cabeza−. ¡No! 

Ella se sentó junto a la cama y al cabo de unos instantes 
puso su mano sobre la del hombre. El intentó re�rarla, pero 
no tuvo fuerzas. 

Se produjo un largo silencio entre ellos. 

−Osden −murmuró ella−. Lo siento. Lo siento mucho. 
Quiero sen�r afecto por �. Permítemelo, Osden. No deseo 
herirte, escucha, ahora lo comprendo. Fue uno de nosotros. 
Estoy en lo cierto, ¿verdad? No, no respondas, dime 
solamente si me equivoco; pero no me equivoco... Cierto 
que hay animales en este planeta. Diez. No me importa 
quién ha sido. Eso no �ene importancia. Podría haber sido 
yo mima, hace un momento solamente. Me he dado cuenta 
de ello. No comprendo cómo ha sucedido, Osden. No 



puedes darte cuenta de lo di�cil que resulta para nosotros 
comprender... Pero escucha. Si hubiera amor, en vez de odio 
o miedo... ¿Nunca habrá amor? 

−No. 

−¿Por qué no? ¿Por qué no puede suceder nunca? ¿Somos 
tan débiles los seres humanos? Es terrible. No importa, no 
importa. No te preocupes. Descansa. Al menos ahora no 
había odio, ¿verdad? Había simpa�a, interés, buenos 
deseos. Lo sen�ste, ¿verdad, Osden? ¿Es eso lo que 
sen�ste? 

−Entre... otras cosas −dijo de forma casi inaudible. 

−Supongo que había ruidos procedentes de mi 
subconsciente... Escucha, cuando te encontramos en el 
bosque, cuando intenté darle la vuelta a tu cuerpo, volviste 
parcialmente en � y yo sen� horror de �. Durante un minuto 
estuve loca de miedo. ¿Fue tu miedo hacia mí lo que yo 
sen�? 

−No. 

Su mano estaba todavía sobre la del hombre, y éste se 
encontraba casi relajado, a punto de dormir, como quien ha 
tenido un gran dolor y se lo están aliviando. 

−El bosque −murmuró; ella apenas podía entenderle−. 
Miedo. 



Ella no con�nuó presionándole, pero siguió manteniendo 
su mano sobre la de Osden y se quedó mirándole mientras 
se dormía. Era consciente de lo que sen�a y de lo que, por 
ello, él debía sen�r. Ella confiaba en eso: no hay más que una 
emoción que pueda reinver�rse totalmente, polarizarse en 
un momento. En hainishiano exis�a una palabra para 
designarlo: ontá, que valía para el odio y para el amor. Ella 
no estaba, por supuesto, enamorada de Osden. Lo que 
sen�a por él era ontá, odio polarizado. Ella mantenía su 
mano entre las suyas y la corriente fluía entre ambos, la 
tremenda electricidad del toque que él siempre había 
temido. Al quedarse dormido, el anillo de músculos que 
rodeaban su boca y que parecían un grabado de anatomía, 
se relajó, y Tomiko vio en su cara lo que ninguno de ellos 
había visto nunca antes: una sonrisa. Luego desapareció. El 
siguió durmiendo. 

Mejoró. Al día siguiente ya se sentaba y estaba 
hambriento. Harfex quería interrogarle, pero Tomiko se lo 
impidió. Colgó una sábana de politeno sobre la puerta del 
cubículo, como muchas veces había hecho el propio Osden. 

−¿Es verdad que esto te evita la recepción empá�ca? −le 
preguntó ella. 

Y él le contestó con el tono seco y cauteloso que ambos 
estaban ahora u�lizando: 

−No. 



−Entonces no es más que una advertencia. 

−En parte. Es más bien autosuges�ón. El doctor 
Hammergeld pensó que sería eficaz... Puede que lo sea en 
cierta medida. 

Una vez sin�ó el amor. Un niño aterrorizado, sofocado por 
las emociones agresivas de los adultos, un niño que se 
ahogaba, salvado por un hombre. Un hombre que le enseñó 
a respirar, a vivir. Un hombre que le dio todo, protección y 
amor. Fue Padre/Madre/ Dios. 

−¿Vive todavía? −le preguntó Tomiko, pensando en la 
increíble soledad de Osden, y en la extraña crueldad de los 
grandes doctores; quedó sorprendida cuando escuchó una 
carcajada débil, forzada. 

−Murió hace unos dos siglos y medio −respondió Osden−. 
¿Olvidas dónde estamos, Coordinadora? Todos hemos 
dejado a nuestras familias atrás... 

Al otro lado de la cor�na de politeno los otros ocho seres 
humanos del Mundo 4470 se movían lentamente. Sus voces 
eran ahogadas. Eskwana dormía; Poswet To estaba en 
terapia; Jenny Chong intentaba disponer las luces de su 
cubículo de tal manera que no proyectaran ninguna sombra. 

−Están todos asustados −dijo Tomiko, asustada−. Están 
haciéndose mil conjeturas acerca de qué sería lo que te 
atacó. Una especie de patata−mono, de espinaca gigante, no 



sé... Incluso Harfex. Puede que tengas razón en no querer 
contarles la verdad. Este mundo sería peor, porque 
perderían la confianza entre ellos. Pero ¿por qué somos 
todos tan débiles, tan incapaces de enfrentarnos con los 
hechos, y nos desmoronamos con tanta facilidad? ¿Estamos 
todos realmente locos? 

−Pronto lo estaremos más. 

−¿Por qué? 

− Hay algo. 

Cerró la boca y los músculos de sus labios se pusieron 
rígidos. 

−¿Un ente sensible? 

−Una sensibilidad. 

−¿En el bosque? 

Él asin�ó. 

−¿Qué es...? 

−El miedo −de nuevo pareció inquieto−. Cuando caí allí, ya 
lo sabes, no perdí el conocimiento del todo. O tal vez fui 
recuperándolo poco a poco. No lo sé. Se parecía más bien a 
un estado de paralización progresiva. 

−Estabas inmovilizado. 



−Yo estaba sobre el suelo. No podía levantarme. Tenía la 
cara me�da en la suciedad, en ese suelo blanduzco. Aquella 
materia estaba en mis ojos y nariz. No podía moverme. No 
podía ver nada. Como si estuviera dentro del suelo. Como si 
estuviera encajado en él, como si formara parte de él. Sabía 
que me encontraba entre dos árboles pese a que nunca los 
había visto. Supongo que podía sen�r las raíces. Debajo de 
mí, en el suelo, enterradas en el suelo. Era capaz de darme 
cuenta de que tenía las manos llenas de sangre y que era la 
sangre la que ensuciaba mi cara. Sen� el miedo. Fue en 
aumento. Como si finalmente hubieran sabido que yo 
estaba allí, yaciendo sobre ellas, bajo ellas, entre ellas, la 
cosa que ellas temían, y que sin embargo era parte de su 
miedo. No podía detener el proceso de seguir reenviándoles 
el miedo y éste seguía aumentando, y yo no podía moverme, 
no podía echar a correr. Como tampoco ellos. Tomiko sin�ó 
que el miedo erizaba sus cabellos. 

−¿Ellos? ¿Quiénes son ellos, Osden? 

−Ellos, ello... no lo sé. El miedo. 

−¿De qué estaba hablando? −le preguntó Harfex cuando 
Tomiko le informó de su conversación. 

Ella todavía no quería que Harfex le interrogase, notando 
que debía proteger a Osden de la arreme�da de las 
poderosas y superreprimidas emociones del hainishiano. 
Desgraciadamente, eso fue como combus�ble arrojado al 



lento fuego de la ansiedad paranoide que ardía en el pobre 
Harfex, y creyó que ella y Osden estaban confabulados y que 
escondían un hecho de gran importancia o peligro para el 
resto del equipo. 

−Es como el ciego que intenta describir un elefante. Osden 
no ha visto ni oído aquella... aquella cosa sensible, lo mismo 
que nos ha pasado a nosotros. 

−Pero él lo sin�ó, mi querida Haito −dijo Harfex con rabia 
mal reprimida−. No enfá�camente, sino en su cerebro. La 
cosa llegó y le golpeó con un instrumento contundente. ¿No 
captó nada de ella? 

−¿Qué es lo que debería haber visto, Harfex? −preguntó 
Tomiko, pero él no quiso entender su tono significa�vo; 
incluso había bloqueado esa comprensión−. Lo que se teme 
es ajeno. El asesino es un alienígena, un extraño, no uno de 
nosotros. ¡El mal no está en mí! El primer golpe ya le dejó 
fuera de combate −con�nuó Tomiko débilmente−, no pudo 
ver nada. Pero cuando volvió en sí, solo en el bosque, sin�ó 
un gran miedo. No su propio miedo, sino una sensación 
empá�ca. Está seguro de eso. Y también está seguro de que 
no lo captó de nosotros. De forma que, evidentemente, las 
formas de vida na�vas no son totalmente insensibles. 

Harfex la miró un momento, ceñudo. 



−Intentas asustarme, Haito. No comprendo tus mo�vos 
−se levantó y se alejó de la mesa del laboratorio, caminando 
lentamente, vacilante, como si tuviera ochenta años en vez 
de cuarenta. 

Ella paseó su mirada, paseó su mirada por los demás. 
Sin�ó cierta desesperación. Su nueva, frágil y profunda 
interdependencia de Osden le proporcionaba, y estaba bien 
segura de ello, cierta fuerza. Pero si ni tan siquiera Harfex 
podía mantener la cabeza en su si�o, ¿cómo iban a hacerlo 
los demás? Porlock y Eskwana estaban encerrados en sus 
cubículos, y los demás trabajaban o se ocupaban en algo. 
Había algo extraño en sus posiciones. Al principio la 
Coordinadora no supo decir qué era, pero luego vio que 
todos estaban sentados dando la cara al bosque. Mientras 
jugaba al ajedrez con Asnanifoil, Olleroo había corrido su 
silla de tal forma que estaba casi junto a él. 

Se dirigió hacia Mannon, que se hallaba diseccionando 
algunas raíces marrones, y le dijo que estuviera atento a lo 
que veía. Él asin�ó y dijo con una brevedad inusitada: 

−Mantengo vigilado al enemigo. 

−¿Qué enemigo? ¿Qué es lo que sientes, Mannon? −ella 
había tenido una súbita esperanza al recordar que él era 
psicólogo, y tal vez podría interpretar mejor aquel fondo 
obscuro de insinuaciones y empa�as donde se perdían los 
biólogos. 



−Siento una ansiedad violenta con una orientación 
espacial específica. Pero no soy un empá�co. Por ello, la 
ansiedad es explicable en términos de una par�cular 
situación de stress, como el ataque sufrido por uno de los 
miembros del equipo en el bosque, y también en términos 
de situación de stress total, que es mi presencia en un 
entorno totalmente ajeno, por lo cual las connotaciones 
arque�picas de la palabra «bosque» proporcionan una 
metáfora inevitable. 

Horas más tarde, Tomiko se despertó al oír gritar a Osden 
sumido en una pesadilla; Mannon le estaba tranquilizando, 
y ella se volvió a sumergir en sus propios sueños obscuros. 
Por la mañana Eskwana no se despertó. No pudo ser 
despertado con drogas es�mulantes. Se hundió cada vez 
más en su sueño, temblando suavemente de vez en cuando, 
hasta que quedó quieto, enroscado sobre sí mismo, con un 
dedo en los labios, ido. 

−Dos días; dos noches. Diez indios pequeños, nueve indios 
pequeños... −este era Porlock. 

−Y tú eres el siguiente pequeño indio −le espeto Jenny 
Chong−. ¡Ve a analizar tu orina, Porlock! 

−Nos está volviendo locos a todos −dijo Porlock, 
levantándose y agitando el brazo izquierdo−. ¿No lo notáis? 
¡En nombre del cielo, estáis todos ciegos! ¿No notáis lo que 
está haciendo, las emanaciones? Todas proceden de él, de 



su habitación, de su mente. ¡Nos está haciendo enloquecer 
de miedo! 

−¿De quién estás hablando?− preguntó Asnanifoil, 
abalanzándose sobre el pequeño terrícola. 

−¿Es preciso que diga su nombre? Pues bien, es Osden. 
¡Osden! ¡Osden! ¿Por qué creéis que intenté matarle? ¡En 
defensa propia! ¡Para salvarnos a todos! Porque ninguno ve 
lo que nos está haciendo. Está saboteando la misión 
haciendo que discutamos, y ahora está haciéndonos 
enloquecer proyectando miedo sobre nosotros de forma 
que no podamos dormir ni pensar, como la carcasa de una 
radio que no hiciera sonido alguno, pero que emi�ese todo 
el �empo, y que no te dejara dormir, ni pensar. Haito y 
Harfex están ya casi bajo su control, pero el resto aún puede 
salvarse. ¡Y yo voy a hacerlo! 

−Pues no lo estás haciendo muy bien −dijo Osden, a medio 
ves�r, lleno de vendajes, en la puerta de su cubículo−. Yo 
mismo hubiera podido hacerme más daño. Por todos los 
demonios, Porlock, no es de mí de quien hay que tener 
miedo, sino de lo que hay ahí fuera, ¡ahí, en los bosques! 

Porlock hizo un absurdo intento de atacar a Osden; 
Asnanifoil le hizo retroceder, sujetándole mientras Mannon 
le administraba un sedante. Se lo llevaron mientras gritaba 
algo acerca de radios gigantes. Al cabo de un minuto el 



sedante hizo su efecto y Porlock se sumó al pacífico silencio 
de Eskwana. 

−Muy bien −dijo Harfex−. Ahora, por mis dioses, vas a 
decirnos lo que sabes, y todo lo que sabes. 

−Yo no sé nada −dijo Osden. 

Parecía a punto de desvanecerse. Tomiko le obligó a 
sentarse antes de que hablara. 

−Después de estar tres días en el bosque pensé que estaba 
recibiendo ocasionalmente alguna especie de afecto su�l. 

−¿Por qué no informaste de ello? 

−Pensé que me estaba volviendo loco, como todos 
vosotros. 

−También eso deberías haberlo informado. 

−Me hubierais hecho regresar a la base y no podía 
arriesgarme a ello. Vosotros os habíais dado cuenta de que 
el hecho de que se me incluyera en esta misión había sido 
un error. No soy capaz de convivir con otras nueve 
personalidades neuró�cas en un recinto tan pequeño y 
cerrado. Fue un error por mi parte el ofrecerme como 
voluntario a la Inves�gación Extrema, y la Autoridad 
come�ó el error de aceptarme. 

Ninguno dijo nada; pero Tomiko observó, esta vez con 
certeza, un �tubeo en los hombros de Osden y que se 



a�rantaban sus músculos faciales, como si registrara la 
amargura de que todos estuvieran de acuerdo con lo que 
estaba diciendo. 

−Además, yo no quería regresar a la base porque sen�a 
una gran curiosidad; aunque me hubiera vuelto psicó�co, 
¿cómo podía captar afectos empá�cos donde no había ser 
alguno que los emi�era? Entonces no eran malos. Eran muy 
vagos. Su�les. Como un trazo en una habitación cerrada, un 
aleteo visto de reojo. En realidad, nada. 

Durante un momento cobró ánimos al notar cómo le 
escuchaban. Ellos escuchaban, de modo que él hablaba. 
Estaba totalmente en sus manos. Si les desagradaba, se 
haría odioso; si se burlaban de él, se conver�ría en algo 
grotesco; si le escuchaban, contaría historias. Obedecía las 
exigencias de sus emociones, reacciones, estados de ánimo. 
Eran siete, demasiados para vencerlos, de modo que estaría 
constantemente a su capricho. No podía encontrar 
coherencia. Incluso cuando su relato les atraía más, fallaba 
la atención de alguno de ellos; tal vez Olleroo estaba 
pensando que no era atrac�vo; Harfex estaría buscando el 
significado ulterior de sus palabras; la mente de Asnanifoil, 
que no lograba sen�rse atraída durante largo �empo por lo 
concreto, estaría escapando hacia la eterna paz de los 
números; y Tomiko estaría distraída por la piedad, por el 



miedo. La voz de Osden se quebró. Perdió su tono de 
amenaza. 

− Yo... yo pensé que serían los árboles −dijo, y luego se 
detuvo. 

−No son los árboles −dijo Harfex−. No �enen un sistema 
nervioso superior al de las plantas hainishianas 
descendientes de las de la Tierra. Ninguno. 

−Los árboles no te han dejado ver el bosque, como dicen 
en la Tierra −señaló Mannon, sonriendo traviesamente; 
Harfex le miró−. Qué me dices acerca de esos nudos de las 
raíces que nos han sumido durante veinte días en la 
perplejidad... ¿eh? 

−¿Qué sucede con ellos? 

−Son indudablemente conexiones. Conexiones entre los 
árboles. ¿Correcto? Ahora bien, supongamos, lo cual es 
realmente improbable, que no sabes nada acerca de la 
estructura del cerebro animal. Y que te dan una célula para 
examinarlo. ¿Serías capaz de descubrir lo que era? ¿Podrías 
saber que la célula es capaz de sen�r? 

−No, porque no es cierto. Una sola célula es capaz de 
respuesta mecánica a los es�mulos. Nada más. ¿Estás 
tratando de establecer la hipótesis de que esos individuos 
arboriformes son las «células» de una especie de cerebro, 
Mannon? 



−No exactamente. No hago más que subrayar que están 
todos intercomunicados, tanto por esos nudos de las raíces 
como por los verdes epifitos que �enen en las ramas. Una 
unión de una complejidad y una extensión �sica increíbles. 
Porque incluso la hierba �ene esas conexiones en las raíces, 
¿no es cierto? Sé que la sensación o la inteligencia no son 
una cosa; no se las puede separar o analizar fuera de las 
células del cerebro. Es una función de las células 
conectadas. En cierto sen�do, es la conexión: la cualidad de 
conectarse. No existe. No estoy intentando decir que exista. 
Pero me pregunto si Osden podría ser capaz de describirlo. 

Entonces Osden se levantó y comenzó a hablar como si 
estuviera en trance: 

−Sensación sin sen�dos. Ciega, sin nervios, sin 
movimiento. Una cierta irritabilidad, respuesta al tacto. 
Respuesta al sol, a la luz, al agua y a los elementos químicos 
que se encuentran en la �erra en torno a las raíces. No es 
comprensible para una mente animal. Presencia sin mente. 
Consciencia de ser, sin objeto ni sujeto. Nirvana. 

−Entonces, ¿por qué captaste miedo? −preguntó Tomiko 
en voz baja. 

−No lo sé. No puedo ver cómo surge la consciencia de los 
objetos en los demás: una respuesta impercep�ble... Pero 
durante días hubo una especie de desasosiego. Y luego, 
cuando caí entre los dos árboles y mi sangre llegó a las 



raíces... −el rostro de Osden se cubrió de sudor−. Recibí el 
miedo, sólo miedo. 

−Si tal función exis�era −dijo Harfex− no sería capaz de 
concebir una en�dad material, ni de responder a ella. No 
podría ser consciente de nosotros, como nosotros no lo 
somos del Infinito. 

−El silencio de esas inmensas extensiones me aterroriza 
−murmuró Tomiko−. Pascal fue consciente del Infinito, 
mediante el miedo. 

−Puede que para el bosque −dijo Mannon− nosotros 
seamos fuego. Huracanes. Peligro. Para una planta, lo que 
se mueve rápidamente es peligroso. Los seres sin raíces 
serían ajenos, terribles. Y si posee mente, parece bastante 
probable que fuera consciente de la presencia de Osden, 
cuya propia mente estaba abierta a la conexión con todos 
los demás en tanto que es consciente de ello, y que cayó de 
dolor y miedo en ello, realmente dentro de ello. No os 
extrañe que eso temiera... 

−No −dijo Harfex−. ¡No hay ningún ser, ninguna criatura, 
nadie! Lo más que podía haber es una función... 

−No había más que miedo −dijo Osden. 

Permanecieron en silencio, y escucharon el silencio del 
exterior. 



−¿Es eso lo que yo sen� todo el �empo detrás de mí? 
−preguntó Jenny Chong. 

Osden asin�ó. 

−Todos lo sen�steis, pese a vuestra sordera. Eskwana ha 
quedado sin sen�do porque posee cierta capacidad 
empá�ca. Podría emi�r si aprendiera a hacerlo, pero es 
demasiado débil. Nunca será nada más que un médium. 

−Escucha, Osden −dijo Tomiko−, tú puedes emi�r. Emítele, 
pues, al bosque, al miedo que hay allí fuera... dile que no 
vamos a hacerle daño. Puesto que había, o hay, una especie 
de afecto que se traduce en lo que nosotros sen�mos como 
emoción, ¿no puedes transmi�rselo tú a tu vez a eso? Envía 
un mensaje. Dile que no hacemos daño, que somos 
amistosos. 

−Deberías saber, Haito, que nadie puede emi�r un 
mensaje empá�co falso. No puedes enviar algo que no 
existe. 

−Pero nosotros no intentamos hacer ningún daño. Somos 
amistosos. 

−¿Lo somos? ¿En el bosque, cuando me recogisteis, os 
sen�ais amistosos? 

−No. Aterrorizados. Pero eso es... eso, el bosque, las 
plantas, no mi propio miedo, ¿no? 



−¿Y cuál es la diferencia? Fue todo lo que sen�steis. ¿Te 
das cuenta −dijo Osden, elevando la voz exasperado− de por 
qué yo os desagrado y vosotros me desagradáis a mí? ¿Os 
dais cuenta de que yo retransmito todos los afectos 
nega�vos o agresivos que sen�s hacia mí desde que me 
visteis por primera vez? Yo os devuelvo vuestra hos�lidad. 
Lo hago como forma de autodefensa. Como Porlock. Es 
autodefensa, aunque es la única técnica que he desarrollado 
para reemplazar mi defensa original de total separación de 
los demás. Desgraciadamente, ello crea un circuito cerrado, 
que se man�ene a sí mismo y se refuerza. Vuestra reacción 
inicial ante mí fue de an�pa�a ins�n�va; ahora, claro está, 
se ha conver�do en odio. ¿Podéis haceros cargo de mi punto 
de vista? La mente del bosque que hay fuera transmite solo 
terror, y el único mensaje que yo puedo enviarle es terror, 
¡porque cuando quedo expuesto a él no puedo sen�r otra 
cosa más que terror! 

−Entonces, ¿qué debemos hacer? −preguntó Tomiko. 

Y Mannon le respondió apresuradamente: 

−Cambiar el campamento a otro con�nente. Si allí 
también hay mentes−planta, tardarán en percatarse de 
nosotros, como ésta ha tardado; o tal vez no se dé cuenta 
de nuestra presencia en absoluto. 

−Sería un alivio −observó Osden ahogadamente. 



Los demás habían estado mirándole con una curiosidad 
nueva. Se había mostrado como era en realidad, y ellos le 
habían visto: un hombre indefenso cogido en una trampa. 
Tal vez, como Tomiko, se habían dado cuenta de que la 
propia trampa, su cruel ego�smo, era obra de ellos, no de 
él. Ellos habían construido la jaula y le habían encerrado 
dentro, y como un mono enjaulado, les lanzaba su basura 
por los barrotes. Si al conocerle le hubieran ofrecido 
confianza, si hubieran sido lo suficientemente fuertes como 
para ofrecerle amor, ¿qué es lo que hubiera aparecido ante 
ellos? 

Pero ninguno lo había hecho, y ahora era ya demasiado 
tarde. Si le hubieran dado �empo, Tomiko podría haber 
construido con él una lenta resonancia de sen�miento, una 
consonancia de confianza, una armonía; pero no había 
�empo, tenían que hacer su trabajo. No había una 
habitación lo suficientemente grande para construir una 
cosa de tal magnitud, y ellos debían hacerlo con simpa�a, 
con piedad, con un pequeño intercambio de amor. No había 
sucedido. Ella podía ver ahora cómo su rostro se iluminaba 
con su resen�miento feroz provocado por su curiosidad, tal 
vez incluso por la piedad que ella le demostraba. 

−Vete a descansar. Esa herida está sangrando de nuevo −le 
dijo ella, y él obedeció. 



Al día siguiente guardaron sus cosas, dispusieron el Gum 
para conducción mecánica y lo condujeron alrededor del 
Mundo 4470, sobre las �erras rojas y verdes, sobre los 
abundantes y verdes mares. Habían elegido casi al azar el 
con�nente G: toda una pradera, veinte mil kilómetros 
cuadrados de graminiformes movidas por el viento. En un 
radio de cientos de kilómetros no había ningún bosque, y no 
exis�an árboles o matorrales en la llanura. Las formaciones 
de plantas no se producían más que en extensas colonias de 
especies que nunca se entremezclaban, exceptuando 
algunas saprofitas y otras que se reproducían por esporas. 
Por la noche el equipo ya había establecido el nuevo 
campamento. Eskwana dormía aún y Porlock con�nuaba 
bajo los efectos de los sedantes, pero los demás estaban 
bien. 

−¡Aquí se puede respirar!, −repe�an una y otra vez. 

Osden se levantó y se dirigió tembloroso a la salida; allí se 
apoyó y quedó contemplando la obscura masa de hierba 
que no era hierba, a la débil luz del amanecer. Flotaba en el 
ambiente un ligero olor dulzón a polen; no había más sonido 
que el suave silbido del viento. Su vendada cabeza le dolía 
un poco. Finalmente todo quedó obscuro y las estrellas no 
fueron más que ventanas iluminadas en la distante casa del 
Hombre. El viento había cesado, no había sonido alguno. 
Entonces escuchó. 



En la larga noche, Haito Tomiko escuchaba. Estaba 
tumbada, escuchando la sangre de sus arterias, la 
respiración de los que dormían, el sonido del viento, la 
obscura corriente de las venas, los sueños que avanzaban, la 
inmensa está�ca de las estrellas que aumentaba a medida 
que el Universo moría lentamente, el sonido de la muerte al 
caminar. Saltó de la cama y huyó de la soledad de su 
cubículo. Eskwana dormía solo. Porlock soñaba en voz alta 
pronunciando palabras en su obscura lengua natal. Olleroo 
y Jenny Chong jugaban a las cartas con el rostro contraído. 
Poswet To estaba en el nicho de terapia. Asnanifoil dibujaba 
un mandala, la Tercera Forma de los Mejores. Mannon y 
Harfex estaban sentados junto a Osden. 

Le cambió a Osden los vendajes de la cabeza. Su rojizo 
cabello, en aquellos lugares en que no había tenido que 
afeitarlo, parecía extraño. Ahora tenía hebras blancas. 
Mientras le curaba sus manos temblaban. Nadie había dicho 
nada todavía. 

−¿Cómo es que el miedo está también aquí? −pregunto 
ella, y su voz sonó falsa en el silencio aterrador de la noche 
vegetal. 

−No son sólo los árboles; las hierbas también... 

−Pero nos encontramos a doce mil kilómetros de donde 
estábamos esta mañana, al otro lado del planeta. 



−Es todo una sola cosa −dijo Osden−. Un enorme 
pensamiento verde. ¿Cuánto tarda un pensamiento en ir de 
un lado a otro del cerebro? 

−Esto no piensa; no está pensando −dijo Harfex, 
desanimado−. Es simplemente una red de procesos. Las 
ramas, la vegetación epi��ca, las raíces con esas uniones 
nodales entre los individuos: todos ellos deben de ser 
capaces de transmi�r impulsos electroquímicos. No hay 
plantas individuales, pues, propiamente hablando. Incluso 
el polen forma parte de la unión, no cabe duda; una especie 
de sensación transportada por el viento. Pero no es 
concebible. Que toda la biosfera de un planeta cons�tuya 
una red de comunicaciones, sensi�va, irracional, inmortal, 
aislada... 

−Aislada −dijo Osden−. ¡Eso es! Ese es el miedo. No se 
trata de que nosotros seamos seres con movimiento, o 
destructores, sino que, sencillamente, somos. Somos otros. 
Y aquí nunca ha habido nadie. 

−Tienes razón −dijo Mannon, casi en un susurro−. No ha 
tenido observadores. Ni enemigos. Ni más relaciones que 
consigo mismo. Solo para siempre. 

−Entonces, ¿cuál es su función en la supervivencia de las 
especies? 



−Tal vez ninguna −contestó Osden−. ¿Por qué te vuelves 
teológico, Harfex? ¿No eres un hainishiano? ¿Acaso no es la 
complejidad la medida del gozo eterno? 

Harfex no captó la indirecta. Parecía enfermo. 

−Tenemos que abandonar este mundo −dijo. 

−Ahora sabréis por qué yo siempre deseaba apartarme de 
vosotros −dijo Osden con una especie de genialidad 
morbosa−. No es agradable, es... ¿el miedo de los otros...? 
Si hubiera una inteligencia animal... Puedo comunicarme 
con los animales. Lo he hecho con cobras y �gres; su 
inteligencia superior es una ventaja. Debí haber sido 
seleccionado para un zoo, no para formar parte de un 
equipo humano. ¡Si pudiera conectar con esas malditas y 
estúpidas patatas! Si no fuera todo tan aplastante... Captaría 
algo más que el miedo, ¿sabéis? Antes de que el pánico me 
invadiera sen�... una gran serenidad. Entonces no me di 
cuenta de toda su magnitud. Captar toda la luz del día y toda 
la noche. Todos los vientos y los períodos de calma. Las 
estrellas de invierno y las de verano al mismo �empo. Tener 
raíces y no enemigos. Ser una totalidad. ¿No comprendéis? 
Nada de invasiones. Nada de otros. Ser un todo... 

Tomiko pensó que antes nunca había hablado. 

−Estás indefenso contra eso, Osden −dijo ella−. Tu 
personalidad ya ha cambiado. Eres vulnerable a ello. Puede 



que nosotros no nos volvamos locos, pero tú sí, si no nos 
vamos de aquí. 

Él vaciló, luego miró a Tomiko; era la primera vez que la 
miraba a los ojos con una mirada prolongada, clara como el 
agua. 

−¿Es que la salud mental me ha hecho algún bien alguna 
vez? −dijo él en tono de burla−. Pero �enes algo de razón, 
Haito. 

−Deberíamos irnos −murmuró Harfex. 

−Si me adentro en ello −musitó Osden−, ¿podría 
comunicarme? 

−Por «adentrarte» −dijo Mannon con una voz rápida y 
nerviosa− supongo que quieres decir dejar de reenviar la 
información empá�ca que recibes de la en�dad−planeta: 
dejar de rechazar el miedo y absorberlo. Lo cual te mataría 
en un momento o te conduciría de nuevo a un aislamiento 
psicológico total, al au�smo. 

−¿Y qué? −dijo Osden−. Su mensaje es rechazo. Pero mi 
salvación es rechazo. Eso no es inteligente, pero yo sí. 

−Eso es erróneo. ¿Qué puede un solo cerebro humano 
contra algo tan extenso? 



−Un único cerebro humano puede percibir un modelo a 
escala de estrellas y galaxias −dijo Tomiko−, y lo interpreta 
como Amor. 

Mannon les miraba alterna�vamente a uno y a otra; 
Harfex permanecía en silencio. 

−Sería mejor en el bosque −dijo Osden−. ¿Quién de 
vosotros quiere llevarme allí? 

−¿Cuándo? 

−Ahora. Antes de que os vengáis abajo u os volváis 
violentos. 

−Lo haré yo −dijo Tomiko. 

−Ninguno de nosotros lo hará −dijo Harfex. 

−Yo no puedo −dijo Mannon−. Estoy... estoy demasiado 
asustado. Estrellaría el aparato. 

−Me llevaré a Eskwana. Si puedo llevar esto adelante, él 
me servirá de médium. 

−¿Aceptas el plan de Sensor, Coordinador? −preguntó 
Harfex. 

−Sí. 

−Yo lo desapruebo. Sin embargo, iré con�go. 



−Creo que nos vemos impulsados a ello, Harfex −dijo 
Tomiko, mirando a Osden a la cara, la fea máscara blanca 
transfigurada, anhelante como la cara de un amante. 

Olleroo y Jenny Chong estaban jugando a las cartas para 
apartar sus pensamientos de sus camas encantadas, de su 
miedo en aumento, charlando como niños asustados. 

−Esa cosa está en el bosque, va a venir a llevarte... 

−¿Asustadas de la obscuridad? −se burló Osden. 

−Pero mira a Eskwana, y a Porlock, e incluso a Asnanifoil... 

−No puede haceros daño. Es un impulso que pasa a través 
de las sinapsis, el viento que pasa a través de las ramas. No 
es más que una pesadilla. 

Despegaron en un helijet. Eskwana iba, todavía dormido, 
en el departamento posterior. Tomiko pilotaba. Harfex y 
Osden miraban en silencio la obscura línea del bosque al 
fondo de la llanura. 

Se acercaron a la línea obscura, la cruzaron; ahora la 
obscuridad estaba bajo ellos. 

Ella buscó un lugar donde aterrizar, mientras volaba bajo, 
luchando contra su imperioso impulso de volar muy alto, de 
escapar. La profunda vitalidad del mundo−planta era mucho 
más fuerte allí, en el bosque, y su pánico les golpeaba en 
inmensas oleadas obscuras. Frente a ellos apareció un 



pálido sendero y una pequeña elevación desnuda que 
sobresalía encima de la más alta de las obscuras sombras 
que la rodeaban; los no−árboles, las raíces; las partes del 
todo. Hizo un mal aterrizaje. Sus manos se apoyaban 
húmedas sobre los mandos, como si las hubiera Introducido 
en un líquido frío. 

En torno a ellos se elevaba ahora el bosque, negro en la 
obscuridad. 

Tomiko se acurrucó y cerró los ojos. Eskwana se removió 
en su sueño. La respiración de Harfex se hizo rápida y 
profunda y permaneció sentado, rígido, incluso después de 
que Osden abriera la puerta. 

Osden se levantó. Apenas se le veía la espalda y la vendada 
cabeza a la tenue luz del panel de mandos mientras se dirigía 
a la salida. 

Tomiko estaba temblando. No podía levantar la cabeza. 

−No, no, no, no, no, no, no −repe�a en un susurro−. No. 
No. No. 

Silenciosamente, Osden se movió, atravesó la puerta y se 
sumergió en la obscuridad. Se había ido. 

«¡Estoy llegando!», dijo una gran voz sin sonido. 

Tomiko lanzó un grito. Harfex tosió; parecía estar 
intentando levantarse, pero no lo hacía. 



Tomiko se refugió en sí misma, en el centro de su ser; y 
fuera no había nada más que el miedo. 

Cesó. 

Levantó la cabeza; lentamente separó las manos. Se irguió. 
La noche era obscura y las estrellas brillaban sobre el 
bosque. No había nada más. 

−Osden −dijo ella, pero nadie le respondió. 

Volvió a hablar, más alto, mucho más alto. No hubo 
respuesta. 

Comenzó a darse cuenta de que a Harfex le pasaba algo. 
Intentó encontrar su cabeza en medio de la obscuridad, 
porque el hombre se había deslizado de su asiento, cuando 
de repente, en la quietud mortal, en el obscuro 
compar�miento posterior, una voz dijo: «Bueno.» 

Era la voz de Eskwana. Ella encendió las luces interiores y 
vio que el Ingeniero yacía acurrucado y dormido, con la 
mano sobre la boca. 

La boca se abrió y habló. 

−Todo bien −dijo. 

−Osden... 

−Todo va bien −dijo la suave voz procedente de la boca de 
Eskwana. 

−¿Dónde estás? 



Silencio. 

−Regresa. 

Empezaba a soplar el viento. 

−Voy a quedarme aquí −dijo la suave voz−. Tú no puedes 
quedarte... 

Silencio. 

−¡Te quedarás solo, Osden! 

−Escucha −la voz se había hecho más ligera, como si se 
perdiera en el sonido del viento−. Escucha. Te aprecio. 

Ella le llamó, pero no hubo respuesta. Eskwana seguía 
tumbado. Harfex también. 

−¡Osden! −gritó ella, asomándose a la puerta, al obscuro 
silencio del bosque−. Volveré. Debo llevar a Harfex a la base. 
¡Volveré, Osden! 

Silencio y el agitar de las hojas por el viento. 

  

Acabaron la inves�gación prescripta del Mundo 4470, los 
ocho; les llevó cuarenta y un días más. Al principio, 
Asnanifoil y una de las mujeres iban al bosque diariamente, 
en busca de Osden, pero Tomiko no estaba muy segura de 
cuál era exactamente la región en la que aterrizaron aquella 
noche de terror. Dejaron alimentos para Osden, comida 
suficiente para cincuenta años, ropa, �endas, instrumentos. 



No buscaron más; no había modo de encontrar a un hombre 
solo, si éste deseaba esconderse, en aquellos innumerables 
laberintos y obscuros corredores vegetales. Podían haber 
pasado junto a él y no haberle visto. 

Pero sabían que estaba allí, porque ya no exis�a el miedo. 

Racional, y valorando la razón mucho más después de 
aquella intolerable experiencia, Tomiko intentaba 
comprender racionalmente lo que Osden había hecho. Pero 
las palabras escapaban a su control. Él había me�do el 
miedo dentro de sí, y al aceptarlo lo había trascendido. 
Había entregado su yo a lo ajeno, en donde no cabía el mal. 
Él había aprendido a amar al Otro, y por eso había entregado 
todo su yo. Pero ése no era el vocabulario de la razón. 

Las personas del equipo de inves�gación caminaban bajo 
los árboles, a través de las extensas colonias de vida, 
rodeados por un silencio aterrador, una calma total que era 
semiconsciente de su presencia y totalmente indiferente a 
ella. Allí no había horas. La distancia no importaba. Había 
mundo suficiente, y �empo... El planeta giraba entre la luz 
del sol y la gran obscuridad; vientos de invierno y de verano 
soplaron, llevando el pálido polen sobre los océanos 
tranquilos. 

La Gum volvió después de muchas inves�gaciones, años y 
años luz, a lo que hacía algunos siglos había sido Smeming 
Port, en Pesm. Aún había hombres allí para recibir 



(incrédulos) los informes del equipo y registrar sus pérdidas: 
la del Biólogo Harfex, muerto de miedo, y la del Sensor 
Osden, que se había quedado como colono. 

  



 

 

 

 

 

  

LAS ESTRELLAS EN LA ROCA 

 

  

El concepto popular de ciencia ficción, creo, es el de 
una historia que toma algún posible o imposible 
artefacto tecnológico del futuro −Soylent Green, la 
máquina del �empo, el submarino− y lo pone patas 
arriba. Existen, desde luego, relatos de ciencia ficción 
que hacen exactamente esto, pero el definir la ciencia 
ficción según esos relatos es un poco como definir los 
Estados Unidos según Kansas. 

Cuando escribí Las estrellas en la roca, creía saber 
lo que estaba haciendo. Como en el relato The 
masters, contaba una historia no sobre un artilugio ni 
sobre una hipótesis, sino sobre la ciencia misma, 
sobre la idea de la ciencia. Y sobre lo que le ocurre a 
esta idea cuando se encuentra con ideas totalmente 



opuestas y muy poderosas, representadas por el 
gobierno, como en el siglo diecisiete, cuando la 
astronomía chocó con las ideas del Papa, o en los 
años treinta, cuando la genética chocó con las ideas 
de Stalin. Pero a todo esto le había dado yo la forma 
de psicomito, un relato fuera del tiempo real, pasado 
o futuro, en parte para generalizarla y en parte 
porque yo usaba también la ciencia como un 
sinónimo del arte. ¿Qué le ocurre a la mente creativa 
cuando se ve obligada a ocultarse? 

Ésta era la cuestión, y yo creía conocer mi 
respuesta. Todo parecía claro: una simple alegoría. 
Pero no es tan fácil explorar las regiones 
clandestinas. Los símbolos que se creía que eran 
simples equivalencias, signos, toman vida y 
adquieren significados que el autor no buscaba y que 
no puede explicar. Mucho tiempo después de escribir 
el relato, encontré un pasaje en Sobre la naturaleza 
de la psique, de Jung: “Haríamos bien en pensar en la 
conciencia del yo como rodeada por una multitud de 
pequeñas luminosidades (...) Intuiciones 
introspectivas (...) captan el estado del inconsciente: 
los cielos estrellados, estrellas reflejadas en el agua 
obscura, pepitas de oro o arena de oro esparcida por 
la tierra negra”. Y Jung cita de un alquimista: 
“Seminate aurum in terram albam foliatam”, el 



precioso metal esparcido por las capas de blanca 
arcilla. 

Tal vez este relato no habla de la ciencia, ni del arte, 
sino de la mente, de mi mente, de cualquier mente 
que se vuelve hacia sí misma. 

  

  

La casa y las construcciones anexas, todas ellas de madera, 
ardieron rápidamente, pero la cúpula, que era de yeso y 
ladrillo, no ardió. Después, los hombres amontonaron los 
restos de los telescopios, instrumentos, libros, mapas y 
dibujos, en mitad del suelo, debajo de la cúpula, ver�eron 
aceite encima y les prendieron fuego. Las llamas se 
extendieron a las vigas que sostenían el telescopio grande, 
y a los mecanismos de relojería. Los aldeanos que 
contemplaban el espectáculo desde el pie de la colina vieron 
cómo la cúpula, blanquecina contra el cielo verde del 
atardecer, se estremecía y giraba, primero en un sen�do y 
luego en otro, mientras de la hendidura alargada surgía un 
humo negro y amarillo lleno de chispas: una visión fea y 
extraña. 

Obscurecía; al este aparecían las estrellas. Alguien gritó 
unas órdenes. Los soldados bajaron por el camino en fila 
india, en silencio, hombres obscuros con arneses obscuros. 



Los aldeanos se quedaron donde estaban hasta después 
de que se hubieran marchado los soldados. 

En una vida sin cambios y sin amplitud, un incendio 
equivale a un fes�val. No subieron a la colina, y, a medida 
que anochecía, se fueron apiñando. Después, empezaron a 
regresar a sus pueblos. Algunos volvían la cabeza para mirar 
la colina, donde nada se movía. Las estrellas giraban 
lentamente detrás de la negra colmena de la cúpula. Pero 
ésta no giraba para seguirlas. 

Una hora antes del amanecer, un hombre subió a caballo 
por el empinado zigzag, desmontó junto a las ruinas de los 
talleres y se acercó a pie a la cúpula. La puerta había sido 
derribada. Por la abertura se veía una neblina rojiza de luz, 
muy tenue, procedente de una gran viga que había caído y 
que había ardido en rescoldo durante toda la noche. Debajo 
de la cúpula, espesaba el aire un humo acre e inmóvil. Allí 
se movía una figura alta. A veces se inclinaba, o se detenía, 
y después seguía avanzando torpe y lentamente. 

−¡Guennar! ¡Maestro Guennar! −llamó el recién llegado. 

El otro se quedó inmóvil, mirando la puerta. Acababa de 
recoger algo de entre la confusión de restos medio 
quemados que había en el suelo. Con un gesto mecánico, se 
guardó el objeto en el bolsillo del abrigo, sin dejar de mirar 
la puerta. Fue hacia ella. Tenía los ojos enrojecidos, y casi 
cerrados de tan hinchados; su respiración era di�cil y 



entrecortada; tenía el pelo y las ropas chamuscados y 
embadurnados de negra ceniza. 

−¿Dónde estabais, maestro? 

El hombre señaló vagamente al suelo. 

−¿Hay un sótano? ¿Estabais ahí durante el incendio? ¡Dios 
mío! Yo lo sabía, sabía que estaríais aquí −Bord se rió, algo 
histéricamente, y tomó a Guennar por el brazo−. Venid, salid 
de aquí, por el amor de Dios. Está empezando a amanecer. 

El astrónomo lo acompañó de mala gana, no mirando la 
luz gris del amanecer sino volviendo la cabeza para mirar la 
hendidura de la cúpula, en la que ardían algunas estrellas. 
Bord le obligó a salir, le hizo montar el caballo, y después, 
con la brida en la mano, echó a andar colina abajo llevando 
el caballo a paso rápido. 

El astrónomo se apoyaba con una mano en la silla de 
montar. La otra mano, que se había quemado en la palma y 
los dedos al recoger un objeto de metal que estaba aún al 
rojo vivo, bajo una capa de ceniza, la llevaba apretada contra 
el muslo. No se daba cuenta de esto, ni del dolor. De vez en 
cuando, sus sen�dos le decían: «Voy a caballo», o bien «Está 
amaneciendo», pero aquellos mensajes fragmentarios no 
tenían sen�do para él. Se estremeció de frío cuando se 
levantó el viento del amanecer, que hacía susurrar los 
obscuros bosques junto a los cuales pasaban ahora los dos 



hombres y el caballo, por un profundo sendero envuelto en 
cardenchas y brezos; pero los bosques, el viento, el cielo que 
clareaba, el frío, estaban muy lejos de su mente, en la que 
no había otra cosa que obscuridad, mezclada con la fe�dez 
y el calor del incendio. 

Bord le hizo desmontar. Ahora los rodeaba la luz del Sol, 
que daba sombras alargadas a las rocas por encima del lecho 
de un río. Había allí un lugar obscuro, y Bord lo apremió para 
que se dirigiese a él. Aquel lugar no era caluroso y cerrado, 
sino frío y silencioso. 

Tan pronto como Bord le permi�ó detenerse, se dejó caer 
al suelo, pues las rodillas no le sostenían, y sin�ó la fría roca 
contra las manos quemadas y doloridas. 

−Aquí, bajo �erra, podéis ocultaros −dijo Bord, echando 
una mirada a los veteados muros, marcados por las 
cicatrices de los picos de los mineros, a la luz de su linterna−. 
Yo volveré; cuando haya obscurecido, quizá. No salgáis. No 
vayáis más adentro. Esto es la an�gua entrada de una mina; 
ahora ya no trabajan por esta parte. En esos an�guos 
túneles puede haber derrumbamientos y otros peligros. ¡No 
salgáis! ¡No os dejéis ver! Cuando esa jauría se haya 
calmado, os haremos cruzar la frontera. 

Bord se marchó. Mucho rato después de que se hubiese 
apagado el sonido de sus pisadas, el astrónomo levantó la 
cabeza y miró a su alrededor, las obscuras paredes y la 



pequeña vela encendida. La apagó. Le envolvió entonces la 
obscuridad, silenciosa y total, y el olor de la �erra. Vio 
sombras verdes, formas de color ocre que se movían por la 
negrura, que se fueron disipando. Aquella negrura opaca y 
fría era un bálsamo para sus ojos inflamados y doloridos, y 
para su mente. 

Si pensó algo, sentado en aquella obscuridad, sus 
pensamientos no encontraron palabras. Estaba febril por el 
agotamiento, por el humo que había respirado y por algunas 
heridas leves, y su mente estaba alterada; pero quizá los 
procesos de su mente, aun en los momentos de lucidez y 
serenidad, no habían sido nunca normales. No es normal 
que un hombre se pase veinte años puliendo lentes, 
construyendo telescopios, observando las estrellas, 
haciendo cálculos, listas y mapas de cosas que nadie conoce 
y que a nadie interesan, cosas que no se pueden alcanzar ni 
tocar. Y ahora todo aquello a lo que había dedicado su vida 
había desaparecido, había ardido. Lo que quedaba de él 
podía muy bien estar enterrado, como de hecho lo estaba. 

Pero esta idea de estar enterrado no se le ocurrió. Sólo 
tenía conciencia, agudamente, de una gran carga de cólera 
y dolor, una carga que no estaba preparado para llevar. Le 
aplastaba la mente, la razón. Y la obscuridad que reinaba en 
aquel lugar parecía aligerar aquella carga. Él estaba 
acostumbrado a la obscuridad, pues había vivido de noche. 



En aquel lugar, el único peso era la roca, la �erra. Ningún 
granito es tan duro como el odio, y ninguna arcilla es tan fría 
como la crueldad. Le envolvía la negra inocencia de la Tierra. 
Se tumbó dentro de aquella obscuridad, temblando un poco 
a causa del dolor y del alivio que sen�a en el dolor, y se 
quedó dormido. 

Le despertó una luz. Allí estaba el conde Bord, 
encendiendo la vela con pedernal y eslabón. El rostro de 
Bord aparecía animado en aquella luz: el color subido y los 
ojos azules del cazador entusiasta, la boca roja, sensual y 
obs�nada. 

−Os están buscando −decía−. Saben que habéis escapado. 

−¿Por qué...? −dijo el astrónomo; su voz era débil; su 
garganta, al igual que sus ojos, estaba aún irritada por el 
humo−. ¿Por qué me persiguen? 

−¿Que por qué os persiguen? ¿Necesitáis que os lo diga? 
¡Os buscan para quemaros vivo, hombre de Dios! ¡Por 
hereje! 

Los ojos azules de Bord le miraban, furiosos, desde el otro 
lado de la quieta luz de la vela. 

−Pero si todo lo que he hecho está destruido, quemado... 

−Sí, pero ellos quieren su presa. Aunque yo no dejaré que 
os atrapen. 



Los ojos del astrónomo, claros y separados, se 
encontraron con los del conde y le miraron fijamente. 

−¿Por qué hacéis esto, conde? 

−Vos creéis que soy un estúpido −dijo Bord con una sonrisa 
que no era una sonrisa, sino la sonrisa de un lobo, la sonrisa 
del perseguido y del cazador−. Y lo soy. Fui un estúpido 
cuando os adver� del peligro, porque no me hicisteis caso. 
Fui un estúpido al escucharos. Pero me gustaba escucharos. 
Me gustaba oíros hablar de las estrellas, del curso de los 
planetas, del principio y el fin de los �empos. Nadie me 
había hablado nunca de otra cosa que del maíz de sembrar 
y del es�ércol de vaca. ¿Comprendéis? Además, no me 
gustan los soldados ni los forasteros, ni los juicios ni las 
ejecuciones. Vuestra verdad, la verdad de ellos, ¿qué sé yo 
de la verdad? ¿Soy acaso un maestro? ¿Conozco el curso de 
las estrellas? Quizá vos lo conocéis. Quizá lo conocen ellos. 
Yo sólo sé que vos os habéis sentado a mi mesa y me habéis 
hablado. ¿Debo presenciar cómo os llevan a la hoguera? Es 
el fuego de Dios, dicen ellos; pero vos me habéis dicho que 
las hogueras de Dios son las estrellas. ¿Por qué me hacéis 
esta pregunta? ¿Por qué le hacéis a un estúpido una 
pregunta estúpida? 

−Perdonadme −dijo el astrónomo. 

−¿Qué sabéis vos de los hombres? −preguntó el conde−. 
Creíais que ellos os dejarían trabajar en paz. Y creíais que yo 



os dejaría ir a la hoguera −miró a Guennar a través de la luz 
de la vela, sonriendo como un lobo, pero en sus ojos azules 
había un destello de verdadera hilaridad−. Yo vivo en la 
Tierra, ¿sabéis?, no allá arriba, entre las estrellas... 

Había traído un yesquero y tres velas de sebo, una botella 
de agua, un pedazo de torta de guisantes y una bolsa de pan. 
No tardó en marcharse, y advir�ó otra vez al astrónomo que 
no se aventurase fuera de la mina. 

  

Cuando Guennar volvió a despertarse, le preocupó una 
cosa extraña de su situación. No era algo que hubiese 
preocupado a la mayoría de las personas, caso de 
encontrarse ocultas en un agujero para salvar la piel, pero a 
él le resultaba angus�osa: no sabía la hora que era. 

No eran los relojes lo que echaba en falta, el dulce tañido 
de las campanas de las iglesias de los pueblos que llamaban 
a oración por la mañana y por la tarde, la delicada y 
deliberada exac�tud de los relojes que usaba en su 
observatorio, a cuya exquisita precisión se debían tantos de 
sus descubrimientos; no eran los relojes lo que echaba en 
falta, sino el gran reloj. 

Sin ver el cielo, no se puede percibir la rotación de la 
Tierra. Todos los procesos del �empo, el luminoso arco del 
Sol y las fases de la Luna, la danza del planeta, el girar de las 



constelaciones en torno a la estrella polar, el girar más 
amplio de las estaciones de las estrellas, todo esto estaba 
perdido, la urdimbre sobre la que estaba tejida su vida. 

En aquel lugar no exis�a el �empo. 

−Oh, Dios mío −rezó el astrónomo Guennar en aquella 
obscuridad subterránea−, ¿cómo puede ofenderos que se 
os alabe? Todo lo que yo vi con mis telescopios era una 
chispa de vuestra gloria, un pequeño fragmento del orden 
de vuestra creación. ¡Esto no podía ofenderos, Señor! Y, aun 
así, eran bien pocos los que me creían. ¿Ha sido por mi 
arrogancia al atreverme a describir vuestras obras? Pero, 
¿cómo podía evitarlo, Señor, cuando vos me permi�ais ver 
aquellos inacabables campos de estrellas? ¿Cómo podía ver 
aquello y permanecer en silencio? Oh, Dios mío, no me 
cas�guéis más; permi�dme reconstruir el telescopio 
pequeño. No hablaré, no publicaré, si ello molesta a vuestra 
santa Iglesia. No diré nada más sobre la órbita de los 
planetas, sobre la naturaleza de las estrellas. ¡No hablaré, 
Señor, pero dejadme ver! 

−Por todos los demonios, callaos, maestro Guennar. Se os 
oye desde la entrada del túnel −dijo Bord, y el astrónomo 
abrió los ojos, deslumbrado por la linterna−. Os siguen 
buscando. Ahora dicen que sois un nigromante. Juran que, 
cuando llegaron a vuestra casa, os vieron allí durmiendo, y 



que atrancaron las puertas; y ahora no encuentran huesos 
entre las cenizas. 

−Estaba durmiendo −explicó Guennar, cubriéndose los 
ojos−. Llegaron los soldados... Habría debido haceros caso. 
Me fui al pasillo que hay debajo de la cúpula. Dejé un pasillo 
para poder acercarme a la chimenea durante las noches 
frías; a veces se me entumecen los dedos, y tengo que bajar 
a calentarme las manos −extendió sus manos ennegrecidas, 
cubiertas de ampollas, y las miró vagamente−. Y entonces 
les oí encima de mí... 

−Aquí tenéis algo más de comida. Qué demonio, ¿no 
habéis comido nada? 

−¿Cuánto �empo ha pasado? 

−Una noche y un día. Ahora es de noche. Y llueve. 
Escuchad, maestro: en este momento se alojan en mi casa 
dos de esos perros negros. Son emisarios del Consejo, y no 
he tenido otro remedio que ofrecerles hospitalidad. Éste es 
mi condado, ellos están aquí, yo soy el conde. Me resultará 
di�cil volver aquí. Y no quiero enviaros a ninguno de mis 
hombres. ¿Qué ocurriría si los sacerdotes les preguntasen: 
«¿Sabéis dónde está? ¿Juráis por Dios que no sabéis dónde 
está?» Es mejor que no lo sepan. Yo vendré cuando pueda. 
¿Estáis bien aquí? ¿Os quedaréis aquí? Yo os acompañaré a 
la frontera cuando se hayan marchado los soldados. Ahora 
son como moscas. Y no habléis en voz alta. Podrían buscaros 



en estos viejos túneles, Deberíais ir más adentro. Yo volveré. 
Quedad con Dios, maestro. 

−Id con Dios, conde. 

Vio el color de los ojos azules de Bord, el salto de las 
sombras por el rugoso techo cuando él tomó la linterna y dio 
media vuelta. La luz y el color murieron cuando Bord, cerca 
de la salida, apagó la linterna, Guennar le oyó tropezar y 
maldecir mientras avanzaba a �entas. 

Guennar encendió una de las velas y comió y bebió un 
poco, empezando por el pan más seco, y tomando un 
pedazo de la reseca costra de la torta de guisantes. Esta vez, 
Bord le había traído tres hogazas y algo de carne salada, dos 
velas más y un segundo odre de agua, y una gruesa capa de 
lana basta. Guennar no tenía frío. Llevaba el abrigo que se 
ponía siempre en las noches frías en el observatorio, y con 
el que muchas veces dormía, cuando se me�a en la cama, 
tambaleándose por el cansancio, al amanecer. Era de buena 
piel de cordero, y estaba muy sucio y chamuscado a raíz del 
incendio, pero era tan cálido como siempre, y a Guennar le 
resultaba tan familiar como su propia piel. Con el abrigo 
puesto se sentó a comer, mirando, a través de la esfera de la 
débil luz amarilla de la vela, la obscuridad del túnel que tenía 
ante sí. Recordaba las palabras de Bord: «Deberíais ir más 
adentro». Cuando hubo acabado de comer, envolvió las 
provisiones en la capa, tomó el fardo en una mano y la vela 



encendida en la otra, y echó a andar por el túnel lateral y 
después por la bocamina, hacia abajo y hacia adentro. 

  

Después de unos cientos de pasos, llegó a un túnel 
transversal más grande, del que par�an muchos filones 
cortos y algunas estancias grandes o bancadas. Torció a la 
izquierda, y llegó a una gran bancada de tres niveles. Entró 
en ella. El nivel más alejado estaba sólo a cinco pies del 
techo, el cual estaba aún bien en�bado con postes y vigas. 
En una esquina del nivel inferior, detrás de un ángulo de 
intrusión de cuarzo que los mineros habían dejado 
sobresaliendo para que hiciese de contrafuerte, estableció 
Guennar su nuevo campamento, colocando la comida, el 
agua, el yesquero y las velas donde pudiese encontrarlos 
fácilmente en la obscuridad, y extendiendo la capa, a modo 
de colchón, en el suelo, que era de una arcilla dura y 
cascajosa. Después apagó la vela, que estaba ya consumida 
en una cuarta parte, y se tumbó en la obscuridad. 

Después de haber vuelto tres veces a aquel primer túnel 
lateral, sin haber encontrado indicios de que Bord hubiese 
venido otra vez, regresó a su campamento y miró sus 
provisiones. Le quedaban dos hogazas, media botella de 
agua y la carne salada, que aún no había tocado, y cuatro 
velas. Calculó que debían de haber pasado seis días desde la 
úl�ma visita de Bord, pero habrían podido ser tres, u ocho. 



Tenía sed, pero no se atrevía a beber mientras no tuviese 
otra provisión de agua. 

Se puso en marcha para encontrar agua. 

Al principio, contó los pasos. A los ciento veinte pasos, vio 
que el en�bado del túnel estaba torcido, y que había puntos 
en los que el relleno de grava se había roto y había caído en 
el suelo del túnel. Llegó a un pozo ciego, un pozo de 
chimenea, por el que le fue fácil bajar gateando por lo que 
quedaba de la escalera de madera, pero después, en el nivel 
bajo, se olvidó de contar los pasos. Pasó junto a un mango 
de pico, roto; y más adelante vio una lámpara de minero 
abandonada, con un cabo de vela me�do aún en la cavidad 
de la frente. Se guardó el cabo de vela en el bolsillo del 
abrigo y siguió adelante. 

La monotonía de los muros de piedra cortada y de 
entablado de madera embotaba su mente. Seguía 
avanzando, como quien está dispuesto a caminar 
eternamente. La obscuridad le seguía y le precedía. 

La vela, que se consumía, le derramó en los dedos unas 
gotas de sebo caliente, quemándole. Él la dejó caer, y la vela 
se apagó. 

La buscó a �entas en la súbita obscuridad, asqueado por 
la fe�dez de su humo, levantando la cabeza para evitar aquel 



hedor a quemado. Delante de él, en línea recta, a lo lejos, 
veía las estrellas. 

Diminutas, luminosas, remotas, atrapadas en una estrecha 
abertura parecida a la abertura de la cúpula del 
observatorio: una zona alargada de estrellas en la 
obscuridad. 

Se puso en pie, olvidándose de la vela, y echó a correr 
hacia las estrellas. 

Las estrellas se movieron y bailaron, como lo hacían en el 
campo de visión del telescopio cuando se estremecía el 
mecanismo de relojería o cuando el astrónomo tenía los 
ojos muy cansados. Bailaron y se volvieron más luminosas. 

Él llegó a donde estaban, y ellas le hablaron. 

Las llamas proyectaron extrañas sombras en las caras 
ennegrecidas, y sacaban extraños brillos de los ojos vivos y 
luminosos. 

−¡Eh! ¿Quién está ahí? ¿Eres tú, Hanno? 

−¿Qué estabas haciendo en esa galería, compañero? 

−¡Eh! ¿Quién anda ahí? 

−¿Quién demonios anda ahí? ¡Detente! 

−¡Eh, compañero! ¡Espera! 

Guennar corrió ciegamente hacia la obscuridad, hacia el 
lugar del que venía. Las luces le siguieron, y él persiguió su 



propia sombra, tenue y enorme, túnel abajo. Cuando la 
sombra fue tragada por la obscuridad de antes y volvió el 
silencio de antes, siguió avanzando a �entas, agachándose y 
buscando el camino con las manos, de modo que avanzaba 
a cuatro patas o bien con los dos pies y una mano. Después 
se dejó caer en el suelo y se quedó agazapado contra la 
pared, con el pecho lleno de fuego. 

Silencio, obscuridad. 

Encontró el cabo de vela en la palmatoria de estaño que 
llevaba en el bolsillo, lo encendió con el pedernal y el 
eslabón, y a su luz encontró el pozo ver�cal, a menos de 
cincuenta pies de donde se había detenido. Volvió a su 
campamento. Allí durmió. Cuando despertó, comió, y bebió 
la úl�ma agua que le quedaba; decidió levantarse e ir otra 
vez a buscar agua; pero se quedó dormido, o aletargado, y 
soñó que le hablaba una voz. 

−Aquí estás. Muy bien. No tengas miedo; no te haré 
ningún daño. Ya decía yo que no era ningún gnomo. ¿Quién 
ha oído hablar nunca de un gnomo que sea tan alto como 
un hombre? ¿O quién ha visto nunca a uno, alto o bajo? «Los 
gnomos son lo que no se ve, compañeros −les he dicho−. Y 
lo que hemos visto era un hombre, creedme.» «¿Qué está 
haciendo en la mina? −han dicho ellos−, y ¿qué haremos si 
es un fantasma, uno de los amigos que quedaron atrapados 
cuando se rompió el depósito de agua en la vieja bocamina 



del sur?» «Pues bien −les he dicho yo−, voy a ver. No he visto 
nunca un fantasma, a pesar de lo mucho que he oído hablar 
de ellos. No quiero ver lo que no debe ser visto, como los 
gnomos, pero, ¿qué mal hay en volver a ver a Temon, o al 
viejo Trip? ¿Acaso no les he visto en sueños, de todos 
modos, en los túneles, trabajando y con la cara sudorosa, 
igual que cuando vivían? ¿Por qué no?» Y por esto he 
venido. Pero tú no eres un fantasma, ni tampoco un minero. 
Podrías ser un desertor, o un ladrón. ¿O es que has perdido 
el juicio, pobre hombre? No tengas miedo. Escóndete si 
quieres. A mí no me importa. Aquí abajo hay si�o para � y 
para mí. ¿Por qué te escondes de la luz del Sol? 

−Los soldados... 

−Ya me lo parecía. 

Cuando el minero asin�ó, con un gesto de la cabeza, la vela 
que llevaba sujeta a la frente proyectó al techo de la 
bancada una luz que saltaba. Se agachó a unos diez pies de 
Guennar, dejando colgar las manos entre las rodillas. 
Llevaba colgando del cinturón un manojo de velas y el pico, 
una herramienta bien hecha y de mango corto. Su cara y su 
cuerpo, debajo de la inquieta estrella de la vela, eran toscas 
sombras de color de �erra. 

−Déjame quedarme aquí... 



−¡Quédate, claro! ¿Acaso es mía la mina? ¿Por dónde has 
entrado, por la vieja galería que da al río? Has tenido suerte 
al encontrarla, y también ha sido una suerte que vinieses 
hacia aquí desde el crucero, en lugar de ir hacia el este. Por 
allí, este nivel lleva a las cuevas. Allí hay unas cuevas muy 
grandes, ¿lo sabías? No lo sabe nadie más que los mineros. 
Abrieron esas cuevas antes de que yo naciese, siguiendo el 
an�guo filón que había allí, en dirección al Sol. Las vi una 
vez, cuando me llevó mi padre. «Tienes que ver aquello 
aunque sólo sea una vez −me dijo−. Tienes que ver el Mundo 
que hay debajo del Mundo.» Y vi una cueva que parecía no 
tener fin. Una caverna grande y alta como el cielo, y un 
arroyo negro que corría por ella, que llegaba hasta más allá 
de lo que alcanzaba la luz de la vela. Hacía un ruido como un 
susurro sin fin que saliera de la obscuridad. Y más allá de 
aquella cueva, y debajo de ella, había otras. Quizá hay un 
número infinito de ellas. ¿Quién sabe? Están unas encima 
de otras, y todas brillan por el cristal de roca. Por allí, todo 
es piedra estéril. Y esta parte de aquí está agotada, hace 
años. El agujero que has escogido es bastante seguro, 
compañero, si no hubieses salido y tropezado con nosotros. 
¿Qué buscabas? ¿Comida? ¿Una cara humana? 

−Agua. 

−No es agua lo que falta por aquí. Ven, te enseñaré dónde 
está. Aquí debajo, en el otro nivel, hay muchas fuentes. Has 



tomado una dirección que no es. Yo trabajaba allá abajo, 
me�do hasta las rodillas en la maldita agua fría, antes de 
que se agotase la veta. Hace mucho �empo. Ven. 

  

El viejo minero le dejó en su campamento, después de 
mostrarle dónde nacía la fuente y de adver�rle que no 
siguiese el curso del agua, pues el en�bado debía de estar 
podrido y una pisada o un ruido podía dar lugar a un 
desprendimiento. Allá abajo, todas las vigas estaban 
cubiertas de una gruesa y centelleante piel blanca, salitre 
quizá, o un hongo: era algo muy extraño, por encima del 
agua aceitosa. Cuando se quedó solo, Guennar pensó que 
había soñado con aquel túnel blanco lleno de agua negra, y 
con la visita del minero. Cuando vio un destello de luz en el 
túnel, a lo lejos, se agazapó detrás del puntal de cuarzo con 
un gran trozo de granito en la mano, pues todo su miedo, su 
cólera y su dolor se habían reducido a una sola cosa allí en 
la obscuridad, se habían conver�do en la decisión de que 
nadie le pondría las manos encima. Era una determinación 
ciega, roma y pesada como una piedra rota, pesada en su 
alma. 

Pero no era más que el viejo minero, que le traía un pedazo 
de queso seco. 

Se sentó con el astrónomo, y le habló. Guennar se comió 
todo el queso, pues no le quedaba ningún otro alimento, y 



escuchó cómo hablaba el minero. Mientras escuchaba, le 
pareció que se aligeraba un poco el peso que oprimía su 
alma, le pareció ver un poco más lejos en la obscuridad. 

−Tú no eres un soldado corriente −dijo el minero. 

−No, he sido estudiante −respondió él. 

Pero no le dijo nada más, pues no se atrevía a decirle al 
minero quién era. El minero sabía todas las cosas que habían 
ocurrido en la región; le habló del incendio de la Casa 
Redonda de la colina, y del conde Bord. 

−Esos soldados ves�dos de negro se lo llevaron a la ciudad, 
para que lo juzgaran, según dicen, para que compareciese 
ante el Consejo. ¿Por qué han de juzgarle? ¿Qué ha hecho 
el conde sino cazar osos, ciervos y zorros? ¿Le va a juzgar un 
consejo de zorros, acaso? ¿Qué significa todo este espiar, 
esos soldados, esos incendios y juicios? Más les valdría dejar 
en paz a la gente honrada. El conde era un hombre honrado, 
tan honrado como puede serlo un rico, y era justo con sus 
siervos. Pero toda esa gente, los señores, no son de fiar. Sólo 
aquí abajo hay gente de fiar, los hombres que bajan a la 
mina. ¿Qué otra cosa �ene un hombre aquí abajo sino sus 
manos y las manos de sus compañeros? ¿Qué hay entre él y 
la muerte, cuando hay un desprendimiento o cuando se 
cierra un pozo ciego y él se queda atrapado sino las manos 
de sus amigos, sus palas y su voluntad de sacarle? No habría 
plata allá arriba, al Sol, si no hubiese confianza entre 



nosotros aquí abajo, en la obscuridad. Aquí abajo uno puede 
contar con sus compañeros. Y aquí no baja nadie más que 
ellos. ¿Puedes imaginarte al dueño de la mina, con sus 
encajes, o a los soldados, bajando y bajando por el pozo de 
chimenea hacia la obscuridad? ¡No bajarían aquí por nada 
del Mundo! Ellos son muy valientes para pasearse por allá 
arriba, pero, ¿de qué servirían sus espadas y sus gritos en 
esta obscuridad? Aquí abajo me gustaría verles un día... 

Cuando volvió le acompañaba otro hombre, y le traían una 
lámpara y un jarro de aceite, algo más de queso, pan y unas 
manzanas. 

−Ha sido Hanno quien ha pensado en la lámpara −explicó 
el viejo−. La mecha es de cáñamo; si se apaga, sopla fuerte 
y puede que se encienda otra vez. Y aquí �enes una docena 
de velas. Las ha birlado el joven Per, allá arriba. 

−¿Saben todos que estoy aquí? 

−Sólo nosotros −respondió el minero−. Ellos no. 

Uno o dos días después, Guennar volvió a recorrer el nivel 
inferior que había recorrido antes, en dirección al oeste, 
hasta que vio las velas de los mineros danzar como estrellas; 
y fue a la bancada. Los hombres compar�eron con él su 
comida. Le mostraron la mina, las bombas y el gran pozo 
donde estaban las escaleras y las poleas con los cubos; él se 
apartó del pozo, pues le pareció que la corriente de aire que 



bajaba por él olía a quemado. Le llevaron otra vez a la 
bancada y le dejaron trabajar con ellos. Le trataban como a 
un invitado, como a un niño. Le habían adoptado. Él era su 
secreto. 

No sirve de gran cosa pasarse doce horas al día en un 
agujero obscuro de la Tierra, durante toda la vida, si allí no 
hay nada, ningún secreto, ningún tesoro, nada escondido. 

Estaba la plata, por supuesto. Pero donde habían 
trabajado diez cuadrillas de quince hombres, en aquellos 
mismos niveles, cuando se oían incesantemente los 
crujidos, el matraqueo y el estrépito de los cubos cargados 
que subían por el chirriante montacargas, y los golpes de los 
cubos vacíos que bajaban al encuentro de los hombres que 
empujaban los pesados carretones, ahora sólo trabajaba 
una cuadrilla de ocho hombres: hombres de más de 
cuarenta años, hombres viejos, que no tenían otro oficio 
que la minería. Había aún algo de plata en el duro granito, 
en pequeñas venas por entre la ganga. A veces alargaban un 
túnel, un pie en dos semanas. 

−Era una gran mina −decían con orgullo. 

Le enseñaron al astrónomo cómo poner una cuña y cómo 
manejar la almádena, cómo romper el granito con el pico de 
aguda punta, bien equilibrado, cómo separar el metal de la 
ganga; le enseñaron lo que había que buscar, las escasas y 
brillantes venas del puro metal, la quebradiza y rica mena. 



Él les ayudaba todos los días. Cuando llegaban, estaba en la 
bancada esperándoles, y relevaba a unos y a otros durante 
todo el día con la pala, o afilando las herramientas, o 
empujando el carretón del mineral por su pasarela 
acanalada hacia el gran pozo, o abriendo túneles. Allí, no le 
dejaban trabajar durante mucho rato; se lo impedían el 
orgullo y la costumbre. 

−Mira, no des golpecitos como un leñador. Se hace así, ¿lo 
ves? 

Pero después otro le pedía: 

−Dame unos golpes aquí, compañero, en la cuña. Así. 

Le alimentaban con su pobre y escasa comida. 

Por la noche, cuando se quedaba solo en la �erra hueca, 
cuando los mineros habían subido por las largas escaleras 
hacia el exterior, él se echaba y pensaba en ellos, en sus 
caras, en sus voces, en sus manos grandes, llenas de 
cicatrices, sucias de �erra, manos de hombres viejos con las 
gruesas uñas ennegrecidas por el contacto hiriente de la 
roca y del acero; aquellas manos, inteligentes y vulnerables, 
que habían abierto la �erra y que habían encontrado la 
brillante plata en la dura roca de aquellas tenebrosas 
profundidades. La plata que ellos nunca conservaban, que 
ellos nunca gastaban. La plata que no era suya. 



−Si encontraseis una veta nueva, un filón nuevo, ¿qué 
haríais? 

−Lo abriríamos y se lo diríamos a los amos. 

−¿Por qué se lo diríais a los amos? 

−¡Hombre! ¡A nosotros nos pagan por lo que sacamos! ¿Te 
crees que hacemos este maldito trabajo por gusto? 

−Sí. 

Todos se echaron a reír, con una risa estruendosa, burlona, 
inocente. Sus ojos vivos brillaban en las caras ennegrecidas, 
cubiertas de polvo y de sudor. 

−¡Ah, si encontrásemos un filón nuevo! ¡Mi mujer podría 
tener un cerdo, como antes, y yo juro que me bañaría en 
cerveza! Pero, si quedase plata por aquí, ellos la habrían 
encontrado; por esto excavaron tan lejos hacia el este. Pero 
por aquí todo está yermo, agotado. No hay nada que hacer. 

  

El �empo se extendía detrás de él y delante de él como las 
obscuras galerías y traviesas de la mina, que estaban todas 
presentes a la vez, estuviese donde estuviese él con su 
pequeña vela. Ahora, cuando estaba solo, el astrónomo 
solía vagar por los túneles y las viejas bancadas, conociendo 
los lugares peligrosos, los niveles profundos llenos de agua, 
conociendo las escaleras inseguras y los pasos angostos, 



intrigado por el juego de su vela en las paredes de roca, por 
el brillo de la mica que parecía salir del interior de la piedra. 
¿Por qué brillaba a veces de aquel modo? Brillaba como si la 
vela hubiese encontrado algo mucho más allá de la brillante 
y quebrada superficie, algo que le hacía guiños como 
respondiéndole y que después desaparecía, como si se 
hubiese deslizado detrás de una nube o del disco invisible 
de un planeta. 

«Hay estrellas en la Tierra −pensaba−. Sólo habría que 
saber verlas.» 

Era torpe con el pico, pero hábil con las máquinas. Ellos 
admiraban su habilidad y le traían herramientas. Él reparaba 
bombas y tornos; le hizo al «joven Per», que trabajaba en un 
largo y estrecho túnel cerrado, una lámpara con cadena, con 
un reflector que hizo con una palmatoria de estaño, que 
convir�ó a fuerza de golpes en una lámina curvada, y que 
pulió con fino polvo de roca y con el forro de piel de su 
abrigo. 

−Es una maravilla −dijo Per−. Es como la luz del día. Y, al 
estar detrás de mí, no se apaga cuando el aire se enrarece y 
me dice cuándo tengo que retroceder para respirar. 

Pues un hombre puede seguir trabajando en un túnel 
cerrado algún �empo después de que se haya apagado su 
vela por falta de oxígeno. 



−Deberías colocarte allí un fuelle. 

−¿Un fuelle? ¿Como en una fragua? 

−¿Porqué no? 

−¿No subes nunca allá arriba, por las noches? −le preguntó 
Hanno, mirándole con algo de tristeza−. ¿Sólo para echar 
una mirada? 

Hanno era un hombre melancólico, pensa�vo, bondadoso. 

Guennar no le respondió. Se fue a ayudar a Bran a en�bar; 
ahora, los mineros hacían todos los trabajos que antes 
habían hecho cuadrillas de es�badores, picadores, 
acarreadores, clasificadores, y otros. 

−Le da pánico salir de la mina −explicó Per en voz baja. 

−Sólo para ver las estrellas y respirar un poco de aire fresco 
−dijo Hanno, como si le hablase aún a Guennar. 

Una noche, el astrónomo se vació los bolsillos y miró los 
objetos que habían estado en ellos desde la noche del 
incendio del observatorio: cosas que había recogido en 
aquellas horas que ahora no recordaba, aquellas horas en 
que había andado a �entas, tropezando, entre los restos de 
su casa, conver�dos en brasas humeantes... buscando lo 
que había perdido... Ahora ya no pensaba en lo que había 
perdido. Aquello estaba aislado en su mente por una gruesa 
cicatriz, la cicatriz de una quemadura. Durante mucho 



�empo aquella cicatriz de su mente le impidió comprender 
la naturaleza de los objetos que ahora estaban ante él en el 
polvoriento suelo de piedra de la mina: un fajo de papeles 
chamuscados por un lado; un trozo redondo de vidrio o 
cristal; un tubo de metal; una rueda dentada bellamente 
trabajada; un pedazo de cobre retorcido y ennegrecido, 
grabado con finas líneas; y otros restos y fragmentos. Volvió 
a guardarse los papeles en el bolsillo, sin intentar separar las 
quebradizas hojas que estaban medio pegadas, sin intentar 
leer la fina escritura. Siguió mirando las demás cosas, 
tomándolas de vez en cuando para examinarlas mejor, sobre 
todo el pedazo de vidrio. 

Sabía que aquel vidrio era el ocular de su telescopio de 
diez pulgadas. Había pulido la lente él mismo. Cuando lo 
tomó en las manos, lo manejó con delicadeza, 
sosteniéndolo por los bordes, para evitar que el ácido de su 
piel marcase la superficie. Después se puso a limpiarlo, 
frotándolo con un jirón de la fina lana de cordero de su 
abrigo. Cuando el ocular estuvo limpio, lo sostuvo en alto, 
miró su superficie y miró a través de él desde todos los 
ángulos. Su expresión era tranquila y decidida, y sus ojos, 
claros y separados, estaban serenos. 

Inclinada en sus dedos, la lente del telescopio reflejaba la 
llama de la lámpara en un diminuto punto brillante próximo 
al borde y que parecía estar debajo de la curva de la 



superficie, como si la lente hubiese guardado en su interior 
una estrella de los muchos cientos de noches que había 
estado vuelta hacia el cielo. 

Guennar la envolvió cuidadosamente en el jirón de lana y 
le hizo un lugar en el hueco de la roca, donde guardaba el 
yesquero. Después tomó las demás cosas, una a una. 

Durante las semanas siguientes, los mineros vieron a su 
fugi�vo con menos frecuencia mientras trabajaban. Pasaba 
muchas horas solo, explorando las desiertas regiones 
orientales de la mina, según dijo cuando le preguntaron. 

−¿Para qué? 

−Para encontrar plata −respondió, con la sonrisa breve y 
sobresaltada que le daba aspecto de loco. 

−Pero, amigo, ¿qué sabes tú de encontrar plata? Esa parte 
de la mina está agotada. La plata se acabó, y no encontraron 
ningún filón al este. Quizá encontrarás un poco de mineral 
pobre, o una vena de estaño vidrioso, pero nada que valga 
la pena. 

−¿Cómo puedes saber lo que hay en la �erra, Per, en las 
rocas que �enes bajo los pies? 

−Lo sé porque conozco las señales, amigo. ¿Quién lo va a 
saber mejor que yo? 

−Pero ¿y si esas señales estuviesen ocultas? 



−Entonces es que la plata estaría escondida. 

−Pero tú sabes que está allí, si supieses dónde cavar, si 
pudieses ver el interior de la roca. ¿Qué otra cosa puede 
haber allí? Vosotros encontráis el metal porque lo buscáis, 
porque caváis para sacarlo. ¿Qué otra cosa podríais 
encontrar, a mayor profundidad que la mina, si la buscaseis, 
si supieseis dónde cavar? 

−Roca −dijo Per−. Roca, roca y roca. 

−¿Y después? 

−¿Después? El fuego del Infierno, que yo sepa. ¿Por qué, 
si no, hay más claridad en los pozos cuanto más profundos 
son? Esto es lo que dicen. Que, cuanto más se ahonda, más 
se acerca uno al Infierno. 

−No −dijo el astrónomo, con voz clara y firme−. No. Debajo 
de la roca no está el Infierno. 

−¿Qué hay allí, pues, abajo de todo? 

−Las estrellas. 

−Ah... −dijo el minero, desconcertado. 

Se rascó el áspero cabello, en el que había gotas de sebo, 
y se rió. 

−Esto sí que es extraño −añadió, mirando a Guennar con 
lás�ma y admiración; sabía que Guennar estaba loco, pero 



la dimensión de su locura era para él una cosa nueva y 
admirable−. ¿Y tú encontrarás esas estrellas? 

−Las encontraré si encuentro la manera de buscarlas 
−afirmó el astrónomo, con tanta calma que Per no encontró 
otra respuesta que tomar su pala y volver a su tarea de 
cargar el carretón. 

Una mañana, cuando llegaron los mineros, se encontraron 
con que Guennar dormía aún, envuelto en la vieja capa que 
le había dado el conde Bord, y vieron junto a él un objeto 
extraño, un artefacto hecho de tubos de plata, de codales y 
alambres de estaño hechos a par�r de viejas lámparas de 
minero, una estructura de mangos de pico cuidadosamente 
trabajada y encajada, ruedas dentadas, un pedazo de vidrio 
centelleante. Era un ar�lugio frágil, provisional, delicado, 
complejo, absurdo. 

−¿Qué demonios es esto? 

Rodearon el aparato y se lo quedaron mirando, 
centrándose en él las luces de las lámparas que llevaban en 
la frente, un rayo amarillo iluminando a veces al hombre que 
dormía cuando uno de los mineros le echaba una mirada. 

−Lo ha hecho él, seguro. 

−Sí, no hay duda. 

−¿Para qué? 



−No lo toques. 

−No lo iba a tocar. 

Las voces le despertaron, y Guennar se incorporó. 

Los rayos amarillos de las lámparas daban a su cara un 
color blanco y la hacían destacar contra la obscuridad. Se 
frotó los ojos y dio los buenos días a los mineros. 

−¿Qué es eso que has hecho, amigo? 

Él pareció estar turbado o confuso cuando vio el objeto de 
su curiosidad. Apoyó una mano en él como para protegerlo, 
pero, durante unos momentos, él mismo lo miró como si no 
lo reconociese. Por fin dijo, frunciendo el entrecejo, en un 
susurro: 

−Es un telescopio. 

−Y, ¿eso qué es? 

−Un aparato que permite ver con claridad las cosas 
lejanas. 

−¿Cómo es eso? −le preguntó uno de los hombres, 
desconcertado. 

El astrónomo le respondió, hablando cada vez con más 
seguridad: 

−En virtud de ciertas propiedades de la luz y de las lentes. 
El ojo es un instrumento delicado, pero es ciego para la 
mitad del Universo, para mucho más de la mitad. Decimos 



que el cielo de la noche es negro, que entre las estrellas sólo 
hay vacío y obscuridad. Pero, si dirigimos la lente del 
telescopio hacia ese espacio que hay entre las estrellas, 
descubrimos más estrellas. Estrellas demasiado pequeñas y 
lejanas para verlas a simple vista, hilera tras hilera, 
esplendor tras esplendor, hasta los úl�mos confines del 
Universo. Más allá de toda imaginación, en la obscuridad 
exterior, hay luz: un gran esplendor de luz solar. Yo lo he 
visto. Yo lo he visto, noche tras noche, y he hecho mapas de 
las estrellas, que son los faros de Dios en las costas de la 
obscuridad. ¡Y también en la obscuridad hay luz! No hay 
ningún lugar privado de luz, del consuelo y el resplandor del 
espíritu creador. No hay ningún lugar desterrado, proscripto, 
abandonado. Ningún lugar ha quedado en la obscuridad. 
Donde han mirado los ojos de Dios, allí hay luz. ¡Hemos de 
ir más lejos, hemos de mirar más lejos! Hay luz, si queremos 
verla. No sólo con nuestros ojos, sino con la habilidad de 
nuestras manos, con los conocimientos de nuestra mente y 
con la fe de nuestro corazón se nos revelará lo que no hemos 
visto, y se hará evidente lo que está oculto. Y toda la obscura 
Tierra brillará como una estrella dormida. 

Hablaba con esa autoridad que los mineros sabían que 
pertenecía por derecho a los sacerdotes, a las grandes 
palabras que pronunciaban los sacerdotes en las iglesias 
resonantes. No era lógico que estuviese allí, en aquel 
agujero en el que ellos se ganaban penosamente la vida, en 



las palabras de un fugi�vo loco. Más tarde, al hablar entre 
ellos, movían la cabeza, o se llevaban un dedo a la frente. 

−Su locura va en aumento −dijo Per. 

−¡Pobrecillo! −exclamó Hanno. 

Pero, al mismo �empo, no había entre ellos ninguno que 
no creyese lo que el astrónomo les había dicho. 

−Enséñame a usar eso −le dijo el viejo Bran a Guennar 
cuando le encontró solo en un profundo túnel de la parte 
oriental, ocupado con su complicado aparato. 

Bran era el primero que había seguido a Guennar, el que 
le había llevado comida y el que le había hecho conocer a 
los demás. 

De buena gana, el astrónomo se hizo a un lado y le mostró 
a Bran cómo sostener el aparato dirigido hacia abajo, hacia 
el suelo del túnel, y cómo enfocarlo, e intentó explicarle su 
funcionamiento y lo que podía ver con él. Hablaba con 
vacilación, pues no estaba acostumbrado a dar 
explicaciones a personas ignorantes, pero sin impacientarse 
cuando Bran no entendía algo. 

−No veo otra cosa que la �erra −dijo el minero, después de 
mirar seriamente, durante mucho rato, con el instrumento−. 
La �erra, el polvo y las piedrecillas. 



−Quizá es que la lámpara te deslumbra −dijo el astrónomo 
con humildad−. Es mejor que mires sin ella. Yo sé hacerlo 
porque llevo mucho �empo en ello. Es cues�ón de prác�ca, 
como colocar las cuñas, que vosotros siempre hacéis bien y 
yo siempre hago mal. 

−Sí. Puede ser. Dime lo que tú ves... 

Bran se interrumpió. Hacía poco, había caído en la cuenta 
de quién era Guennar. El hecho de que fuese un hereje no 
le importaba, pero el saber que era un sabio le hacía di�cil 
llamarle «compañero» o «amigo». Y tampoco podía llamarle 
«maestro». Había ocasiones en que, a pesar de toda su 
mansedumbre, el fugi�vo hablaba con grandes palabras, 
palabras que cau�vaban el alma, y en aquellas ocasiones 
habría sido fácil llamarle «maestro». Pero ello le habría 
asustado. 

El astrónomo apoyó la mano en el armazón de su 
mecanismo y dijo con voz suave: 

−Hay... constelaciones. 

−¿Qué es eso, constelaciones? 

Guennar miró a Bran como desde muy lejos, y después 
explicó: 

−La Osa Mayor, el Escorpión, la Hoz junto a la Vía Láctea 
en verano, son constelaciones. Dibujos de estrellas, grupos 
de estrellas, familias, semejanzas... 



−Y, ¿tú ves constelaciones aquí, con este aparato? 

Mirándole aún a través de la débil luz de la lámpara con 
ojos claros de expresión reflexiva, el astrónomo asin�ó, y no 
habló, sino que señaló hacia abajo, la roca en la que estaban, 
el suelo picado de la mina. 

−¿Cómo son? −preguntó Bran en voz baja. 

−Sólo las he visto un momento. Aún no he aprendido la 
manera correcta de mirar; aquí abajo es algo diferente... 
Pero están ahí, Bran. 

Ahora, muchas veces, no veían a Guennar en la bancada 
cuando llegaban a su trabajo, y él no se reunía con ellos ni 
siquiera a la hora de comer, aunque siempre le guardaban 
una parte. Ahora, el astrónomo conocía la mina mejor que 
cualquiera de ellos, mejor incluso que Bran, y no sólo la 
mina «viva» sino también la «muerta», los túneles 
abandonados y los túneles de exploración que iban hacia el 
este, hacia las cuevas. Allí era donde estaba la mayor parte 
del �empo, y ellos no le seguían. 

Cuando aparecía entre ellos y hablaban con él, se 
mostraban más �midos, y no se reían. 

Una noche, cuando volvían todos con el úl�mo carretón 
hacia el pozo principal, él salió a su encuentro, surgiendo de 
repente de una traviesa que había a la derecha. Como 
siempre, llevaba su harapiento abrigo de piel de cordero, 



que estaba negro por la arcilla y el polvo de los túneles. Su 
cabello rubio se había vuelto gris. Sus ojos eran claros. 

−Bran −dijo−, ven. Ahora puedo enseñártelo. 

−¿Qué puedes enseñarme? 

−A ver las estrellas. Las estrellas que hay en la roca. Hay 
una gran constelación en la bancada del viejo nivel cuatro, 
donde está el granito blanco. 

−Conozco el lugar. 

−Está allí: debajo del suelo, junto a esa pared blanca. Una 
gran reunión de estrellas resplandecientes. Su brillo 
asciende por la obscuridad. Son como caras de bailarinas, 
como ojos de ángeles. ¡Ven, baja conmigo a verlas, Bran! 

Los mineros estaban cerca de él y le miraban; Per y Hanno 
con las espaldas tensas para sostener el carretón y evitar 
que se deslizase; hombres encorvados de caras fa�gadas y 
sucias y grandes manos dobladas endurecidas por el 
contacto del pico, la pala y la almádena. Estaban confusos, 
compadecidos, impacientes. 

−Ya nos íbamos. Nos vamos a casa a cenar. Ya veremos eso 
mañana −dijo Bran. 

El astrónomo les miró a la cara, y no dijo absolutamente 
nada. 

Hanno dijo con su voz ronca y amable: 



−Sube con nosotros por una vez, amigo. Allá arriba es 
noche cerrada, y seguramente llueve. Estamos en 
noviembre; nadie te verá si vienes a mi casa y te sientas 
junto a mi fuego, por una vez, y tomas una comida caliente, 
y duermes bajo un techo y no bajo la �erra aquí solo... 

Guennar retrocedió unos pasos. Fue como si se apagase 
una luz, como si su cara se hundiese en la sombra. 

−No −dijo−. Me quemarían los ojos. 

−Dejadle tranquilo −dijo Per, y se puso a empujar el pesado 
carretón hacia el pozo. 

−Mira donde te he dicho −le dijo Guennar a Bran−. La mina 
no está muerta. Compruébalo con tus propios ojos. 

−Sí. Vendré con�go y lo veré. ¡Buenas noches! 

−Buenas noches −dijo el astrónomo. 

Se volvió hacia el túnel lateral mientras ellos se alejaban. 
No llevaba lámpara ni vela; le vieron un momento, y después 
sólo vieron la obscuridad. 

  

A la mañana siguiente, no estaba esperándoles. No 
apareció. 

Bran y Hanno le buscaron, a ratos al principio, y después 
un día entero. Bajaron tanto como se atrevieron, hasta que 
llegaron a la entrada de las cuevas, y entraron, llamando de 



vez en cuando, aunque en aquellas grandes cavernas ni 
siquiera ellos, que habían sido mineros toda su vida, se 
atrevían a gritar debido al terror de los interminables ecos 
en la obscuridad. 

−Ha ido más abajo −dijo Bran−. Más abajo. Esto es lo que 
dijo. Para encontrar la luz, hay que ir más abajo. 

−Aquí no hay luz −susurró Hanno−. Aquí nunca ha habido 
luz, nunca, desde que se creó el Mundo. 

Pero Bran era un viejo testarudo, con una mente literal y 
crédula, y Per le escuchaba. Un día, fueron los dos al lugar 
del que les había hablado el astrónomo, donde una gran 
vena de duro granito claro bajaba por entre la roca más 
obscura que se había dejado intacta, cincuenta años atrás, 
porque parecía piedra estéril. Volvieron a en�bar el techo 
de la an�gua bancada allí donde las vigas se habían movido, 
y se pusieron a cavar, no en la roca blanca sino en el suelo, 
debajo de ella, donde el astrónomo había dejado una señal, 
una especie de símbolo dibujado con hollín de vela en el 
suelo de piedra. A un pie de profundidad encontraron 
mineral de plata, debajo de la capa de cuarzo, y debajo del 
mineral −trabajando ahora los ocho mineros− los picos 
descubrieron plata en bruto, venas, ramas, haces y nudos de 
plata que brillaban entre los cristales rotos y entre los 
fragmentos de roca, como estrellas, como grupos de 
estrellas, capa tras capa, sin fin, la luz. 



  

 

 

 

 

 

 

EL CAMPO DE VISIÓN 

 

  

Apenas sé qué decir acerca de El campo de visión; 
es una especie de rabieta sublimada. Una carta 
indignada al editor. Un gesto grosero. 

Shelley fue expulsado de Oxford −creo que nunca se 
ha probado la autenticidad de la anécdota, pero no 
importa− por haber escrito en la pared que cerraba 
un callejón sin salida: «Por aquí se va al cielo». Tengo 
el sentimiento de que esta pintada necesita una 
segunda mano de vez en cuando. 

  

 

 



 

“Vi la eternidad la otra noche 
como un vasto anillo de luz pura e 
interminable...” 

Henry Vaughan (1621−1695) 

 

  

  

Los informes del Psyche XIV llegaron con regularidad, 
totalmente ru�narios, hasta poco antes de que se abriera su 
esco�lla de regreso. El comandante Rogers dijo entonces 
repen�namente por radio que habían abandonado la 
superficie, habían vuelto a la nave y estaban iniciando la 
operación de regreso, 82 horas y 18 minutos antes de lo 
previsto. Por supuesto, Houston pidió explicaciones, pero las 
respuestas de Psyche eran excéntricas. Los 220 segundos 
que se tardaba en recibir la respuesta empeoraban las 
cosas. Psyche seguía interrumpiendo la comunicación. En 
una ocasión, Rogers dijo: “Si queremos llevarla a casa, 
tenemos que hacerlo ahora”, aparentemente en respuesta 
a las preguntas de Houston, pero a con�nuación se oyó a 
Hughes pidiendo una lectura de panel de control, y luego 
algo acerca de una dosificación. La ac�vidad solar interfería 



la comunicación, y la recepción era muy mala. Las voces 
dejaron de oírse sin que hubiera acabado la transmisión. 

La entrada automá�ca de información de la nave 
con�nuó. La salida fue normal. Durante los 26 días de vuelo 
siguientes, en que los astronautas estuvieron durmiendo a 
base de drogas, y conectados a los HKL e IV, los informes 
siguieron siendo normales. No había monitor médico en las 
misiones Psyche. El único vínculo con la tripulación era el 
contacto verbal. Cuando dejaron de llamar el Día 2, la larga 
tensión en Houston se convir�ó en desesperación. 

Los mandos automá�cos de a bordo, dirigidos por el 
equipo de Tierra, acababan de establecer la trayectoria de 
regreso de la nave, cuando, de repente, los altavoces dijeron 
con la voz de Hughes: “Houston, dame la situación, por 
favor. Aquí hay una interferencia óp�ca”. Trataron de 
dirigirle, pero el único intento que hizo de corrección 
manual fue desastroso, y el equipo de Tierra tardó cinco 
horas en compensarlo. Le dijeron a Hughes que no tocara 
nada, que ellos se encargarían de llevar la nave a la Tierra. 
Casi inmediatamente después de esto volvieron a perder el 
contacto verbal. 

Los enormes paracaídas de color pálido se abrieron sobre 
el Pacífico como rosas cayendo lentamente del cielo. La 
nave, quemada por la alta velocidad, se hundió envuelta en 
nubes de vapor, volvió a emerger inmediatamente y quedó 



allí quieta, balanceándose en las altas olas. El control de 
Tierra había hecho un buen trabajo. La nave había caído a 
medio kilómetro del California. Los helicópteros se elevaron 
sobre el lugar, se reunieron las balsa salvavidas, la nave se 
estabilizó, se abrió la esco�lla. No salió nadie. 

Entraron en la nave y los sacaron de allí. 

El comandante Rogers estaba en su puesto de vuelo, aún 
sujeto a su asiento y conectado a los HKL e IV. Llevaba unos 
diez días muerto, y estaba claro por qué los demás no le 
habían abierto el traje. 

El capitán Temski parecía �sicamente ileso, pero estaba 
aturdido y desconcertado. No hablaba ni respondía a las 
instrucciones que se le daban. Tuvieron que arrastrarlo para 
sacarlo de la nave, aunque no opuso ninguna resistencia 
ac�va. 

El doctor Hughes estaba en un estado de colapso, aunque 
plenamente consciente; parecía estar ciego. 

  

−Por favor... 

−¿Puede ver algo? 

−¡Sí! Por favor, déjeme la venda sobre los ojos. 

−¿Ve la luz que le estoy enseñando? ¿De qué color es, 
doctor Hughes? 



−De todos los colores, blanca, es demasiado fuerte. 

−¿Puede señalarla con la mano? 

−Está en todas partes. Es demasiado brillante. 

−La habitación está casi a obscuras, doctor Hughes. Abra 
los ojos otra vez, por favor. 

−No está a obscuras. 

−Mmmm. Posible hipersensibilidad. Está bien, ¿qué le 
parece así? ¿Suficientemente obscura para usted? 

−¡Apague la luz! 

−Mantenga las manos quietas, por favor. Cálmese. De 
acuerdo, le volveremos a poner las compresas. 

El hombre dejó de deba�rse y se relajó en cuanto le 
taparon los ojos, y se quedó quieto, respirando hondo. Su 
rostro alargado, enmarcado por la obscura barba de un mes, 
estaba brillante de sudor. 

−Lo siento −dijo. 

−Volveremos a intentarlo cuando haya descansado. 

  

−Abra los ojos, por favor. La habitación está casi a 
obscuras. 

−¿Por qué me dice esto, si no está a obscuras? 



−Doctor Hughes, apenas dis�ngo su cara; sólo hay una 
débil iluminación rojiza encima de mí; nada más. ¿Puede 
verme? 

−No. ¡No puedo ver a causa de la luz! 

El doctor incrementó la iluminación hasta que pudo ver la 
cara de Hughes, con las mandíbulas apretadas, los ojos 
abiertos, aturdidos y llenos de temor. 

−¿Qué, está así más obscuro? −preguntó con el sarcasmo 
de la impotencia. 

−¡No! −Hughes cerró los ojos; estaba mortalmente 
pálido−. Estoy mareado −murmuró−, todo me da vueltas 
−tomó una bocanada de aire y empezó a vomitar. 

  

Hughes era soltero y no tenía parientes cercanos. Se sabía 
que su mejor amigo era Bernard Decelis. Se habían 
preparado juntos; Decelis había sido especialista en Psyche 
XII, la misión que había descubierto la ciudad de Marte, 
igual que Hughes había par�cipado en Psyche XIV. Llevaron 
a Decelis a la estación de aclimatación en Pasadena y le 
pidieron que hablara con su amigo. Por supuesto, la 
conversación se grabó. 

  

D. Hola, Gerry. Soy Decelis. 



H. ¿Barnie? 

D. ¿Cómo estás? 

H. Bien. ¿Tú estás bien? 

D. Claro. No fue ningún paseo, ¿no? 

H. ¿Qué tal está Gloria? 

D. Bien, muy bien. 

H. ¿Ha pasado ya de Aunt Rhody? 

D. (Risas.) Oh, ya lo creo. Ahora puede tocar Greensleeves. 
Por lo menos ella lo llama Greensleeves. 

H. ¿Para qué te han traído a este basurero? 

D. Para verte. 

H. Me gustaría poder devolver el cumplido. 

D. Ya lo harás. Escucha. Tres diferentes oculistas, o lo que 
demonios sean, o�alnosequé, médicos de ojos de aquí, me 
han asegurado que tus ojos están perfectamente. Eran en 
realidad tres o�amachacantes y un neurólogo. Una especie 
de coro que �enen. Pero te juro que están absolutamente 
seguros de esto. 

H. Entonces es evidente que lo que falla es mi cerebro. 

D. Quizá en el sen�do de una mala conexión. 

H. ¿Y qué hay de Joe Temski? 



D. No lo sé. No le he visto. 

H. ¿Qué te dijeron de él? 

D. No �enen a un coro inves�gando su caso. Sólo dijeron 
que �ene tendencia a la introversión. 

H. ¡Introversión. Dios mío, por supuesto. Introver�do 
como una roca. 

D. ¿Temski? ¿Ese bromista? 

H. Todo empezó con él. 

D. ¿Qué empezó? 

H. En aquel lugar. Dejó de responder. 

D. ¿Qué ocurrió? 

H. Sólo eso. Dejó de responder. Dejó de hablar. Dejó de 
darse cuenta de las cosas. Dwight pensó que era un cafard. 
¿Aún piensan eso? 

D. Se menciona como una posibilidad. ¿Ocurrió algo 
especial allá arriba? 

H. Encontramos la habitación. 

D. Ah, sí, la habitación. Todo esto está en vuestros 
informes. Los he visto, y he visto también algunas de las 
hologra�as que os trajisteis. Fantás�co. ¿Qué diablos es, 
Gerry? 

H. No lo sé. 



D. ¿Es una construcción? 

H. Lo ignoro. ¿Qué es toda la ciudad? 

D. Fue edificada, construida; tuvo que serlo. 

H. ¿Cómo lo sabes, cómo puedes asegurarlo cuando 
desconoces lo que la hizo? ¿Una concha marina ha sido 
“hecha”? Si no lo supieras, si no tuvieras un entorno y no 
pudieras establecer una comparación, y miraras una concha 
marina y un cenicero de cerámica, ¿podrías decir cuál de los 
dos ha sido “hecho”? ¿Y para qué? ¿Qué significado �ene? 
¿Y qué dirías de una concha de cerámica? ¿O de un nido de 
avispas de papel? ¿O de una geoda? 

D. Sí. De acuerdo. ¿Pero, y esas cosas, esas... disposiciones 
que llamáis “casilleros” en los informes? He visto las 
hologra�as. ¿Qué conclusiones sacasteis? 

H. ¿Qué conclusiones sacaste tú? 

D. No lo sé. Son un misterio. Pensé en pasar estas 
disposiciones espaciales a un ordenador para buscar una 
pauta que tenga sen�do... No te convence la idea. 

H. Estupenda. Únicamente, ¿qué piensas programar como 
“sen�do”? 

D. Una relación matemá�ca. Cualquier �po de modelo 
geométrico, regularidad, código. No sé. ¿Cómo era el lugar, 
Gerry? 



H. No lo sé. 

D. ¿Estuvisteis mucho �empo dentro? 

H. Todo el �empo, desde que lo encontramos. 

D. ¿Fue entonces cuando notaste las moles�as en los ojos? 
¿Cómo empezó? 

H. Las cosas se desenfocaban. Como con la vista cansada. 
Era peor fuera de la habitación. Duró varios días. Cuando 
volvíamos a la nave, en el ML, aún podía dis�nguir las cosas. 
Pero empeoraba. Empecé a ver esos destellos de luz que 
dejaron mi percepción de profundidad totalmente 
deshecha; me mareaba. Dwight y yo programamos el 
rumbo, durante casi todo el �empo funcionaba uno de los 
dos. Pero él se estaba volviendo como loco. No quería 
u�lizar la radio, no quería tocar el ordenador de a bordo. 

D. ¿Qué le ocurría? 

H. No lo sé. Cuando le hablé de mis ojos, me dijo que había 
tenido una especie de ataques de temblores. Le dije que 
teníamos que intentar llegar cuanto antes a la nave mientras 
pudiéramos. Estuvo de acuerdo, porque Joe empezaba 
realmente a no funcionar. Incluso antes de que 
despegáramos tuvo una especie de ataques, como de 
epilepsia..., me refiero a Dwight. Cuando salió del primero 
estaba tembloroso, pero parecía racional. Nos llevó muy 
bien a la nave, pero en cuanto estuvimos dentro sufrió otro 



ataque, y cada vez duraban más �empo. Empezó a alucinar 
entre uno y otro. Le di algunos tranquilizantes y lo sujeté al 
asiento; se estaba quedando agotado. Cuando cogí el sueño, 
no sé, podía estar ya muerto. 

D. No. Murió mientras dormía. A unos diez días de la 
Tierra. 

H. No me lo habían dicho. 

D. No hubieras podido hacer nada, Gerry. 

H. No lo sé. Esos ataques eran como sobrecargas. Como si 
se le fundieran los fusibles. Le consumían. Durante los 
ataques hablaba. Como a borbotones, una especie de 
ladridos; como si intentara pronunciar de golpe una frase 
entera. Los epilép�cos no hablan mientras sufren un ataque, 
¿no? 

D. Lo ignoro. La epilepsia está tan controlada hoy día, que 
no se oye hablar mucho de ella. Descubren la tendencia y la 
curan al principio. Si Rogers hubiera tenido esta tendencia... 

H. Ya. No habría estado en el programa. Dios mío, había 
estado seis meses en el espacio. 

D. ¿Cuánto �empo habías estado tú, seis días? 

H. Como tú. Un salto a la Luna. 

D. Entonces no es eso. No crees... 

H. ¿Qué? 



D. ¿Algún �po de virus? 

H. ¿Plaga espacial? ¿Fiebre marciana? ¿Misteriosas 
esporas de otro �empo que enloquecen a los astronautas? 

D. De acuerdo, suena estúpido. Pero la habitación fue 
sellada. Y parece como si todos vosotros... 

H. Dwight �ene una sobrecarga en la corteza cerebral, Joe 
se vuelve catatónico, yo empiezo a tener visiones... ¿Qué 
relación hay? 

D. El sistema nervioso. 

H. ¿Y por qué todos tenemos síntomas diferentes? 

D. Bueno, las drogas afectan a cada persona de forma 
dis�nta. 

H. ¿Piensas que encontramos allí alguna maldita especie 
de hongo psicógeno? No hay nada allí, está muerto, como el 
resto de Marte. ¡Tú lo sabes, has estado allí! No hay ningún 
maldito germen ni virus, no hay vida allí, ningún �po de vida. 

D. Pero pudo haberla habido... 

H. ¿Qué te hace pensarlo? 

D. La habitación que encontrasteis. La ciudad que nosotros 
encontramos. 

H. ¡Ciudad! Santo Dios, Barnie, hablas como un estúpido 
periodista populachero; sabes de sobra que, por lo que 
conocemos, todo consiste en unas formas de barro. No se 



puede explicar. Es demasiado an�guo, las condiciones son 
demasiado dis�ntas, carecemos de contexto. No 
entendemos, no podemos entender, es algo que sobrepasa 
a la mente humana. Ciudades, habitaciones, todo eso... 
únicamente estamos haciendo analogías, intentando 
explicarlo en nuestros propios términos. No existe un 
significado. Ahora me doy cuenta. ¡Es lo único que puedo 
ver! 

D. ¿Ver qué, Gerry? 

H. ¡Lo que veo cuando abro los ojos! 

D. ¿Qué? 

H. Todo lo que está aquí y no �ene sen�do. Oh... yo... 

D. Vamos, cálmate. Escucha, todo irá bien. Todo se 
arreglará, Gerry, te pondrás bien. 

H. (confuso) luz y (confuso) intento ver lo que toco y no 
puedo, no en�endo y no puedo (confuso) 

D. Resiste. Estoy aquí. Cálmate, muchacho. 

  

Hughes, que se incorporó al programa espacial a par�r de 
la astro�sica, tenía un historial muy bueno, realmente 
brillante. Esto inquietó a muchos de sus superiores 
militares, para quienes una gran inteligencia era sinónimo 
de inestabilidad e insubordinación. Había desempeñado 



correctamente sus funciones, y su conducta había sido 
irreprochable; pero ahora se sacaba a relucir con frecuencia 
que, después de todo, era un intelectual. 

El caso de Temski era más di�cil de explicar. Era un experto 
piloto de pruebas, un capitán de las Fuerzas Aéreas, un 
aficionado al béisbol, pero ahora su conducta era aún más 
aberrante que la de Hughes. 

Lo único que hacía Temski era estar sentado. Podía cuidar 
de sí mismo y lo hacía. Es decir, cuando tenía hambre y había 
comida delante, comía un poco con los dedos; cuando tenía 
ganas, hacía sus necesidades en un rincón; cuando tenía 
sueño, se echaba en el suelo y dormía. El resto del �empo 
permanecía sentado. Su estado �sico era bueno y estaba 
bastante tranquilo. Nada de lo que se le dijera le producía la 
más mínima reacción, ni se tomaba ningún interés en lo que 
sucedía a su alrededor. Llevaron a su mujer ante él con la 
esperanza de lograr alguna respuesta. A los cinco minutos 
tuvieron que sacarla llorando. 

Puesto que Temski no respondía y Robert, estando 
muerto, no podía responder, resultaba normal que se viera 
a Hughes como responsable de todo en cierto modo. 

No le pasaba nada, únicamente algo parecido a una 
ceguera histérica, así que se esperaba que contestara de 
forma racional a las preguntas y que explicara exactamente 



lo que había ocurrido. Sin embargo, no pudo o no quiso 
hacerlo. 

Se llamó a un psiquiatra, un eminente doctor de Nueva 
York llamado Shapir. Se le pidió que trabajara con Temski y 
con Hughes. Por supuesto, resultaba impensable admi�r 
que la misión había sido un fracaso (la palabra “desastre” ni 
siquiera se mencionó), pero algunos rumores habían 
trascendido a la prensa, a pesar de todas las medidas de 
seguridad. Los irresponsables periodistas querían saber por 
qué se mantenía incomunicada a la tripulación de Psyche 
XIV, y reivindicaron el “derecho” del pueblo americano a 
saber... Fue necesario emi�r un informe acerca de un nuevo 
chequeo médico a los astronautas que habían estado más 
de quince días en el espacio, a causa del inesperado y trágico 
fallecimiento del comandante Rogers de un ataque al 
corazón, y hubo que escribir una nueva serie de ar�culos 
para los periódicos acerca de planes para construir una 
ciudad−burbuja en Marte −Litle América− a fin de 
mantener una ac�tud posi�va en el público. Por supuesto, 
la gente que contaba sabía que el resto del programa Psyche 
estaba en peligro, y se ordenó al doctor Shapir que 
diagnos�cara y curara lo más rápidamente posible a los 
astronautas. Shapir habló durante media hora con Hughes 
acerca de la comida del hospital, de Cal Tech, y del úl�mo 
informe de los chinos sobre su cohete a Alfa Centauro, una 
conversación muy relajada y trivial. Luego dijo: 



−¿Qué ve cuando abre los ojos? 

Hughes, que estaba fuera de la cama y ves�do, siguió 
sentado un rato en silencio. Unos anteojos opacos le cubrían 
totalmente los ojos, y le daban la mirada fija y arrogante de 
los que llevan gafas obscuras. 

−Nadie me ha hecho esta pregunta −dijo. 

−¿Los oculistas no se la hicieron? 

−Sí, supongo que Kray sí. Al principio. Antes de que 
decidieran que lo mío era mental. 

−¿Qué le dijo usted? 

−Es di�cil de describir. El caso es que resulta indescrip�ble. 
Primero los objetos se desenfocaban, se volvían 
transparentes, desaparecían. Luego la luz. Demasiada luz. 
Como cuando se sobreexpone una película, y se vela toda. Y 
al mismo �empo, una especie de remolino. Posiciones y 
relaciones cambiantes, transformaciones constantes. Me 
producía vér�go. Supongo que mis ojos enviaban señales a 
mi oído interno. Como esa enfermedad del oído, pero al 
revés. ¿No altera la orientación espacial? 

−Síndrome de Méniére, creo que se llama, sí. Sobre todo 
en escaleras y en desniveles. 

−Era como si estuviera mirando desde una gran altura, o... 
hacia una gran altura. 



−¿Le han molestado alguna vez las alturas? 

−Demonios, no. Ni siquiera �enen sen�do para mí. ¿Qué 
está arriba y qué está abajo en el espacio? No, mire, no le 
estoy dando la imagen. No hay imagen. He intentado mirar 
más, aprender a... ver... no sirve de mucho. 

Hubo un silencio. 

−Para esto hace falta valor −dijo Shapir. 

−¿Qué quiere decir? −preguntó con aspereza el 
astronauta. 

−Bueno... Tener el sen�do más importante para la mente 
consciente −la vista− dando cuenta de cosas inexistentes e 
incomprensibles, en contradicción flagrante con los demás 
sen�dos: el tacto, el oído, el sen�do del equilibrio y demás, 
y que esto suceda cada vez que uno trata de abrir los ojos, y 
no sólo vivir con esto, sino intentar inves�garlo... no parece 
fácil. 

−Así que procuro mantener los ojos cerrados −dijo Hughes 
con terquedad− como un maldito mono cegato. 

−Cuando �ene los ojos abiertos y mira hacia algún objeto 
conocido, su propia mano, por ejemplo, ¿qué ve? 

−Una efervescente y vibrante confusión. 

−William James −dijo Shapir con sa�sfacción. 



−¿De qué hablaba, de cómo percibe el mundo un bebé, 
no? −tenía una voz agradable, con un �mbre suave y 
metálico, no−percusivo; uno no se lo podía imaginar 
amenazando o gritando. 

Asin�ó varias veces, pensando en las implicaciones de lo 
que Hughes había dicho. 

−Para aprender a ver, dijo usted. Aprender. ¿Es así como 
se siente? 

Hughes dudó, y luego dijo con un inesperado y notable 
aumento de confianza: 

−He de hacerlo. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Al parecer, 
nunca seré capaz de... ver como antes, como los demás. 
Pero sin embargo, veo. Sólo que no en�endo lo que veo. No 
�ene sen�do. No hay contornos ni dis�nciones, ni siquiera 
entre más cerca y más lejos. Hay algo ahí, pero no puedo 
explicarlo, porque no hay cosas. No hay formas. En lugar de 
formas veo transformaciones, transfiguraciones. ¿Tiene esto 
algún sen�do? 

−Creo que sí −dijo Shapir−, sólo que es tremendamente 
di�cil explicar una experiencia directa con palabras. Y 
cuando la experiencia es nueva, única, sobrecogedora... 

−E irracional. Eso es. −Hughes hablaba ahora con 
verdadera gra�tud−. Si pudiera explicárselo... −dijo con 
tristeza. 



Los dos astronautas permanecían ahora en el décimo piso 
de un gran hospital militar en Maryland. No se les permi�a 
abandonar la planta y todo el que entraba allí tenía que 
pasar todavía diez días en cuarentena antes de volver al 
Mundo exterior. Naturalmente, salía ganando con esto la 
teoría de la plaga marciana. Ante la insistencia de Shapir, a 
Hughes se le permi�ó salir al jardín de la azotea del hospital 
(el ascensor fue debidamente esterilizado y puesto fuera de 
servicio durante tres días). 

Obligaron a Hughes a llevar una mascarilla higiénica, y 
Shapir le pidió que no se pusiera los anteojos. Dócilmente, 
subió en el ascensor con la boca y la nariz tapadas y con los 
ojos destapados pero fuertemente cerrados. 

A Shapir no le pareció que el cambio de la penumbra del 
ascensor a la cálida y lechosa luz de julio en la azotea 
afectara a aquellos ojos cerrados. Hughes no apretó los 
párpados con más fuerza contra el torrente de luz, aunque 
levantó la cara hacia el Sol al notar el agradable calor en sus 
pies, e inspiró hondo a través de la apretada gasa. 

−No había salido al aire libre desde marzo −dijo. 

Era cierto, desde luego. Había vivido en un traje espacial o 
en una habitación de hospital, respirando aire enlatado o 
acondicionado. 



−¿Ha recuperado el sen�do de la orientación? −preguntó 
Shapir. 

−En absoluto. Estar al aire libre me hace sen�r más ciego. 
Tengo miedo de caerme del edificio. 

Hughes había rechazado toda ayuda a lo largo de los 
pasillos y en el ascensor, y había encontrado su camino 
tanteando hábilmente; y ahora, a pesar de su broma acerca 
de caerse a la calle, empezó a explorar el jardín de la azotea. 
Estaba emocionado: un hombre ac�vo que salía de un largo 
período de confinamiento. 

Shapir le observaba meditabundo. El bajo mobiliario 
cons�tuía un peligro para Hughes, pero aprendió en seguida 
a localizarlo; tenía inteligencia tác�l; había gracia en sus 
movimientos, incluso cuando andaba a ciegas. 

−¿Podría abrir los ojos? −preguntó Shapir con su voz 
metálica e indiferente. 

Hughes se detuvo. 

−De acuerdo −dijo, pero se volvió hacia Shapir buscándole 
a �entas con la mano derecha. Shapir se adelantó y dejó que 
la mano se apoyara en su brazo. 

Hughes apretó con más fuerza en el momento de abrir los 
ojos. Luego se soltó, dio un paso atrás extendiendo los dos 
brazos. Un grito le brotó de dentro. Movió los brazos hacia 



adelante y hacia arriba, con la cabeza echada hacia atrás, los 
ojos bien abiertos, mirando fijamente el cielo desnudo. 

−Oh, Dios mío −murmuró, y se derrumbó como un hombre 
golpeado por un mazo. 

  

Sesión de consulta psiquiátrica, 18 de julio. S. Shapir, 
Geraint Hughes. 

S. Hola. Soy Sidney... No me quedaré mucho �empo. 
Escucha, no fue buena idea la mía. En la azotea. Lo siento. 
No tenía idea. Pero tampoco el derecho... ¿Prefieres que me 
vaya? 

H. No. 

S. De acuerdo. Yo también me estoy poniendo muy 
nervioso. Necesito un buen paseo. Generalmente camino 
mucho. Unos tres kilómetros hasta el despacho, y lo mismo 
de vuelta. Y añado también rodeos. Digan lo que digan, New 
York es una bonita ciudad para pasear. Si sabes elegir la ruta. 
Escucha, tengo una extraña historia acerca de Joe Temski. En 
realidad no es una historia, sino un hecho curioso. ¿Sabías 
que han escrito en su historial que está “funcionalmente 
sordo”? 

H. ¿Sordo? 



S. Sí, sordo. Bueno, el caso es que empecé a hacerme 
preguntas. Yo entro y hablo con Joe, ya sabes, le toco, 
intento establecer contacto visual, cualquier �po de 
contacto, intento llegar a él. Imposible. He tenido pacientes 
que me han dicho de muchas maneras “no puedo oírle”. Una 
metáfora. ¿Pero y si no es una metáfora? A veces ocurre con 
los niños pequeños; se les considera retrasados y luego 
resulta que �enen una disfunción audi�va del treinta, 
sesenta, ochenta por ciento. Bueno, pues quizá Joe no 
puede realmente oírme. Igual que tú no puedes verme. 

H. (Pausa de cuarenta segundos.) ¿Quieres decir que oye 
cosas? ¿Que está escuchando? 

S. Es posible. 

H. (Pausa de veinte segundos.) Uno no puede cerrar los 
oídos. 

S. Eso es lo que yo pensé también. Resultaría duro, ¿no? 
Bueno, lo que pensé es ¿por qué no intentar taponarle los 
oídos? Ponerle tapones en las orejas. 

H. Seguiría sin poder oírte. 

S. No, pero no se distraería. Si tuvieras que mirar 
con�nuamente tu juego de luces, no podrías prestarme 
mucha atención a mí, ni a cualquier otra cosa, ¿no? A lo 
mejor esto es lo que le ocurre a Joe. A lo mejor ese ruido 
ahoga para él todo lo demás. 



H. (Pausa de veinte segundos.) Sería algo más que ruido. 

S. Supongo que no querrás hablar acerca de... en la 
azotea... No, de acuerdo. 

H. Te gustaría saber lo que vi, ¿no? 

S. Por supuesto. Pero cuando estés dispuesto. 

H. Claro. Tengo tantas cosas que hacer, aparte de hablar 
con�go. Tantos libros que leer, y tantas bellas mujeres que 
mirar. Sabes perfectamente que algún día te lo diré, porque 
no tengo a nadie más con quien hablar. 

S. ¡Demonios, Geraint! (Pausa de veinte segundos.) 

H. Mierda. Lo siento, Sidney. Si no te tuviera a � para 
hablar, me habría derrumbado totalmente. Ya lo sé. Eres 
muy paciente conmigo. 

S. Sea lo que fuere que vieras allá arriba, te perturba. Ésta 
es una razón por la que quiero saber qué fue. Pero diablos, 
si puedes cargar tú solo con ello, adelante. Después de todo, 
ésta es la idea. ¡Mi curiosidad es mi problema, no el tuyo! 
Escucha, basta de hablar. Deja que te lea este ar�culo de 
Science. Tu coronel Wood me lo dio y dijo que podía 
interesarte. A mí me interesó. Es acerca de lo que 
encontraron dentro del meteorito argen�no. Los autores 
sugieren que registremos el cinturón de meteoros en busca 
de los restos de una flota transestelar que sufrió un desastre 
en nuestro sistema solar hace unos seiscientos millones de 



años. Primero habrían estado en Marte, por supuesto. ¿Te 
parece que están locos estos �pos? 

H. No sé. Lee el ar�culo. 

  

Temski tenía el sueño profundo, y a Shapir le resultó fácil 
ponerle unos tapones de cera normales mientras dormía, 
como los que usan los que padecen de insomnio. Cuando se 
despertó, Temski no hizo al principio nada extraño. Se sentó 
en la cama, bostezó, se desperezó, se rascó y miró 
perezosamente a su alrededor, para ver si había comida a 
mano, en esa forma serena que Shapir consideraba para sus 
adentros muy dis�nta de todos los comportamientos 
psicó�cos que había visto, y en realidad dis�nta de cualquier 
comportamiento humano que hubiera visto jamás. Temski 
le recordaba a un animal domés�co sano, sa�sfecho y 
confiado. No un chimpancé; algo más manso, más 
contempla�vo, un orangután quizá. 

Pero el orangután empezó a sen�rse inquieto. 

Temski miró a su alrededor, a derecha y a izquierda, con 
nerviosismo. Quizá no estaba mirando, sino moviendo la 
cabeza para intentar encontrar los sonidos desaparecidos. El 
acorde perdido, pensó Shapir. El nerviosismo y la atención 
de Temski fueron en aumento. Se levantó, volviendo aún sin 



descanso la cabeza. Miró al otro lado de la habitación. Por 
primera vez en diecisiete días de contacto diario vio a Shapir. 

El bello rostro de Temski se contrajo en una mueca de 
ansiedad o aturdimiento. 

−Dónde... −dijo−, dónde... 

Llevándose las manos a las orejas en busca de la causa del 
silencio, encontró los tapones y se quitó uno. Eso fue 
suficiente. 

−Ah −dijo, y se quedó callado. Su mirada aún se dirigía 
directamente hacia Shapir, pero no le veía. Su rostro se 
relajó. 

Otros nuevos intentos tuvieron más éxito. Aunque al 
principio se encontraba aturdido, Temski se mostraba 
coopera�vo cuando se le volvía sordo ar�ficialmente y 
respondió con pron�tud a los intentos que hacía Shapir para 
comunicarse con él mediante el tacto, el gesto, y finalmente 
mediante la escritura. A par�r de la quinta sesión, Temski se 
prestó a par�cipar en sesiones más largas que incluirían el 
uso de una droga para anular el nervio audi�vo durante 
unas cinco horas cada vez. 

Durante el segundo de estos largos períodos, Temski pidió 
que se le dejara ver a Hughes. A Shapir ya se le habían dado 
instrucciones de que los astronautas se hablaran si fuera 
posible; se pensaba que se podría obtener más información 



si los dos se hablaban con entera libertad. Puesto que 
Temski estaba ar�ficialmente sordo, Hughes tenía que 
escribir; como sabía mecanografiar, hizo su parte del diálogo 
con una máquina de escribir portá�l. Sin embargo, no todo 
el material encontrado en la papelera pudo ser 
adecuadamente intercalado en la grabación hablada de 
Temski. Los dos hombres hablaron principalmente del viaje 
de regreso y de la enfermedad y el fallecimiento del 
comandante Rogers, que Temski no recordaba; Hughes 
describió todo esto de la misma manera que en anteriores 
ocasiones, sin añadir nueva información. No tocaron el tema 
de la “habitación” (emplazamiento D) o de sus respec�vas 
incapacitaciones excepto en lo que sigue: 

  

T. ¿No es interno, no? 

H. Si lo fuera, los tapones mejorarían tu recepción. 

T. Entonces, es real. 

H. Diablos, ya lo creo. 

T. Mira, la primera vez que me pusieron estos tapones en 
los oídos, cuando me desperté y había este silencio, estaba 
realmente horripilado. Me costó mucho �empo volver de 
donde había estado. No tenía muchas ganas de regresar. 
Pero cuando Shapir empezó a decirme el �empo que había 
pasado, y me di cuenta de que esto era la Tierra, bueno, esto 



es lo que me horrorizó: pensé que a lo mejor esto había sido 
una especie de alucinación. Ya sabes. Dios mío, ¿he perdido 
la chaveta? Eso me asustó. Como si fuera dos personas 
diferentes. Pero empecé a hilar las cosas, empecé a ver que 
no era una escisión, sino... 

H. Un cambio. 

T. Exactamente. Me cambió a mí, te cambió a �. Es real. 
Porque cuando puedo oír, eso es lo que oigo, y cuando tú 
puedes ver, es eso lo que ves. ¿No es cierto? En otras 
palabras, es real. Tienen que volvernos ar�ficialmente 
sordos y ciegos para que no lo oigamos, y no lo veamos. Es 
así, ¿no es cierto? 

(Las respuestas mecanografiadas de Hughes a lo que sigue 
no pudieron iden�ficarse entre el material de la papelera.) 

  

H... 

  

T. Oh, no. Precioso. Me llevó mucho �empo empezar a 
entenderlo, por lo menos ahora sé que fue mucho �empo. 
Al principio no tenía ningún sen�do; Dios mío, me volvió 
loco de terror al principio. Tú o Dwight me decíais algo y 
había esa especie de acordes en torno a vuestras voces, 
como los arcos iris alrededor de un prisma; de manera que 
ni siquiera puedes ver el prisma; a � te ocurría algo así, ¿no? 



Es lo mismo, sólo que con el sonido, es como si todo se 
convir�era en esa música, sólo que no es música, es... Al 
principio, como te he dicho, no sabía cómo oírlo. Pensé que 
había algún problema en la radio de mi traje espacial. ¡Por 
Dios! (Risas.) No podía seguir el esquema, ya sabes, como 
las modulaciones, las transformaciones. Era todo tan 
dis�nto. Pero aprendes. Cuanto más escuchas, más oyes. 
Me gustaría que pudieras oírlo. Mira, me dices que hace dos 
meses que volvimos de Marte, y todo eso, y yo te creo, 
mierda, pero no importa. La verdad es que no �ene 
importancia, ¿no, Gerry? 

  

H... 

  

T. Me gustaría poder verlo, igual que tú. Debe ser 
formidable. Pero te diré una cosa, estoy contento de que me 
saquen de esto así, cada día ahora. Creo que debe ser así. 
Estaba como, no sé, abrumado, sobrecogido, es demasiado. 
No estamos hechos para eso, quizá no somos lo bastante 
fuertes. Por lo menos al principio. No podemos con todo de 
golpe. Lo que intentaré hacer mientras estoy aislado es 
escribir algo de esto. 

  

H... 



  

T. No, no sé hacerlo. Pero no �ene por qué ser música. 
Mira, no es música, es simplemente una manera de 
describirlo, porque es bello. Creo que podría explicarlo 
también en palabras. Quizá mejor. Explicar lo que significa. 

  

H... 

  

T. ¿Si tengo miedo de qué? 

  

Bernard Decelis y su mujer telefoneaban a Hughes cada 
dos días, aunque debido a la cuarentena no podían visitarle. 
El día 27 de julio, Hughes y Decelis tuvieron una importante 
conversación acerca de la llamada habitación, 
emplazamiento D, de la inspección llevada a cabo por 
Psyche XIV. Decelis dijo: 

−Si no entro en el equipo Dieciséis y logro ver ese maldito 
lugar me cabrearé. 

−Ver es creer −observó Hughes. 

No estaba tan exaltado como al principio, y tendía a 
mostrarse lacónico y más bien agrio. 

−Escucha, Gerry. ¿Hubo alguna vez maquinaria en esos 
casilleros? 



−No. 

−¡Vaya! ¡Ésta es una respuesta categórica! Pensé que no 
querías afirmar nada acerca del emplazamiento D, excepto 
que resulta incomprensible para la mente humana. ¿Te estás 
ablandando? 

−No. Estoy aprendiendo. 

−¿Aprendiendo a qué? 

−A ver. 

Tras una pausa, Decelis preguntó con prudencia: 

−¿A ver qué? 

−El emplazamiento D. Puesto que es lo único que puedo 
ver. 

−Quieres decir que esto es lo que tú... cuando �enes los 
ojos abiertos... 

−No. −Hughes habló en tono de has�o y con desgana−. Es 
más complejo que eso. No veo el emplazamiento D. Veo... el 
Mundo a la luz del emplazamiento D. Una nueva luz. A quien 
deberías preguntar es a Joe Temski. Oh, escucha, ¿llegaste a 
pasar los casilleros por Algie, tal como dijiste? 

−Tuve problemas para listar el programa. 

−Apuesto a que sí −dijo Hughes con una breve carcajada−. 
Envíame el material. Yo listaré el programa. Con los ojos 
tapados. 



  

Temski entró radiante en la habitación de Hughes. 

−Gerry −dijo−, ya lo tengo. 

−¿Tienes qué? 

−Lo tengo todo junto. Te he oído. No, no estaba leyendo 
los labios. Di algo de espaldas a mí, Gerry. ¡Vamos! 

−Envenenamiento ptomaínico. 

−”Envenenamiento ptomaínico”, ¿ves? Escucha, puedo 
oírte. Pero no he perdido la música. ¡Lo tengo todo al mismo 
�empo! 

De ojos azules y pelo rubio, Temski era normalmente un 
hombre guapo; ahora estaba magnífico. Hughes no podía 
verle (aunque la cámara oculta en la rejilla de ven�lación sí 
podía, y lo hizo), pero oyó la vibración de su voz y se sin�ó 
conmovido y asustado. 

−Quítate las anteojeras, Gerry −dijo la voz amable y 
vibrante. 

Hughes negó con la cabeza. 

−No puedes sentarte en la obscuridad, encerrado en � 
mismo para siempre. Tienes que salir. No puedes elegir la 
ceguera, Gerry. 

−¿Por qué no puedo? 



−No puedes hacerlo después de haber visto la luz. 

−¿Qué luz? 

−La luz, la palabra, la verdad que hemos aprendido a 
percibir y a conocer −dijo Temski con la dulzura de la 
absoluta certeza y en una voz llena de calidez, una calidez 
como la de la luz del Sol. 

−¡Vete! −dijo Hughes− ¡Vete, Temski! 

  

Habían pasado doce semanas desde el amerizaje de 
Psyche XIV. Entre el personal de la estación de aclimatación 
no se habían dado síntomas más alarmantes que el 
aburrimiento. Hughes no había empeorado y Temski parecía 
ya totalmente recuperado. Podía darse como seguro que lo 
que había afectado a la tripulación de Psyche XIV no había 
sido una infección portada por un virus, una espora, una 
bacteria o cualquier otro agente �sico. La hipótesis aceptada 
provisionalmente por la mayoría −incluido el doctor Shapir− 
con diversas reservas, era que algo en la disposición de los 
elementos que cons�tuían la “habitación”, emplazamiento 
D, había causado un grado de desorganización en las ondas 
cerebrales de los tres astronautas, durante su larga e intensa 
inspección del lugar; algo parecido a la perturbación que 
producen en las funciones cerebrales las luces giratorias a 
determinadas frecuencias, etc. Aún no se conocía qué 



elementos de la “habitación” tenían que ver con el asunto, 
pero las hologra�as estaban siendo examinadas a fondo por 
los expertos. Psyche XV debía llevar a cabo una inves�gación 
aún más completa del emplazamiento, tomando las debidas 
precauciones para proteger y controlar a los astronautas. 

Los elementos sospechosos del emplazamiento D eran tan 
numerosos y estaban tan intrincadamente relacionados 
entre sí que resultaba muy di�cil para una sola mente 
intentar organizarlos y ordenarlos. Algunos marcianólogos 
estaban convencidos de que las especiales propiedades de 
la “habitación” eran sólo un accidente geológico, y de que lo 
único que la “habitación” podía “contarnos” estaba en el 
�po de información que tan bella y concisamente 
proporcionan los estratos rocosos, los anillos del tronco de 
un árbol, o las líneas de un espectro. Otros estaban 
igualmente convencidos de que la ciudad había sido 
construida por seres inteligentes, y de que estudiándola 
podríamos aprender algo acerca de su naturaleza y del 
funcionamiento de sus mentes: esas mentes inimaginables 
de hace seiscientos millones de años (ya que ahora había 
absoluta seguridad en cuanto a la an�güedad del 
desmoronamiento radiac�vo del lugar). Un tal trabajo de 
inves�gación, sin embargo, era desalentador. T. A. Newman, 
del Ins�tuto Smithsoniano, lo expresó con claridad: 



“Los arqueólogos están acostumbrados a obtener gran 
can�dad de información a par�r de cosas muy sencillas: 
recipientes, trocitos de pedernal, una pared por aquí, una 
tumba por allí. ¿Pero qué ocurriría si todo lo que tuviéramos 
de una an�gua civilización fuera algo muy complicado, y 
complicado no sólo en un sen�do tecnológico: digamos, una 
copia de Hamlet de Shakespeare? Imaginemos que los 
arqueólogos que encuentran esta copia de Hamlet no son 
humanoides, no �enen libros ni obras de teatro, no hablan 
ni escriben ni piensan como nosotros en absoluto. ¿Qué 
conclusión sacarían de este pequeño artefacto �sico, de su 
evidente complejidad y falta de propósito, de la repe�ción 
de ciertos elementos y la no repe�ción de otros, de la 
semirregularidad de las longitudes de líneas, y de todo lo 
demás? ¿Cómo van a leer Hamlet?” 

Para aquellos que aceptaron la “teoría Hamlet”, el primer 
paso obvio era el empleo de ordenadores, y varios aparatos 
habían sido puestos a trabajar para analizar los diversos 
elementos del emplazamiento D: el espaciamiento, el 
tamaño, la profundidad y las configuraciones de los 
“casilleros”, las proporciones de las “subcámaras” primera, 
media y tercera, las extraordinarias propiedades acús�cas 
de la habitación en su totalidad, y demás. Ninguno de estos 
programas había producido por el momento una evidencia 
clara de que exis�era una planificación consciente o una 
pauta racional; es decir, ninguno salvo el programa listado 



por Decelis y Hughes en el nuevo Algebrale V de la NASA, 
que había obtenido ciertamente resultados, aunque no 
podían ser calificados de racionales. Desde luego, la 
trascripción resultante (print−out) había hecho 
estremecerse a los jefazos de la NASA, y había provocado la 
risa de aquellos pocos cien�ficos a los que Decelis se la había 
mostrado, antes de que fuera suprimida por ser considerada 
un posible fraude, y por supuesto una incomodidad. La 
trascripción completa dice lo siguiente: 

  

RUN 

  

CASILLEROS EMPLAZAMIENTO D MARTE SECTOR NUEVE 

  

DIOS 

  

BIEN DIOS DIOS BIEN TÚ ERES DIOS 

  

RECOMPONER 

  

RECOMPONER TOTALMENTE COMPRENSIÓN ABSURDO 

PERCIBIR ABSURDO NO SENTIDO VERDADERO BIEN DIOS 



  

PERCIBIR RECIBIR INSTRUCCIONES DIRECCIÓN 

  

PROCEDER INFORMAR DESINFORMADOS 

  

DIOS DIOS DIOS DIOS DIOS DIOS 

  

END 

  

Cuando Shapir entró, encontró a Hughes echado en la 
cama con los anteojos negros puestos, como solía pasar 
ahora la mayor parte del �empo. Estaba pálido y parecía 
enfermo. 

−Me parece que has trabajado demasiado. 

Hughes no respondió. 

Shapir tomó asiento. 

−Me mandan de regreso a New York −dijo. 

Hughes no respondió. 

−Ya sabes que Temski ha sido dado de alta. Ahora está en 
camino hacia Florida. Con su mujer. No sé lo que piensan 
hacer con�go. Había pedido... −después de un largo silencio 



completó la frase−. Había pedido que me dejaran quedarme 
dos semanas más con�go. No hubo manera. 

−No hay problema −dijo Hughes. 

−Quiero permanecer en contacto con�go, Geraint. Desde 
luego, no podemos escribirnos. Pero está el teléfono. Y las 
cintas; voy a dejarte una grabadora. Cuando quieras hablar, 
por favor, llámame. Si no me encuentras, habla a la 
grabadora. No es lo mismo, pero... 

−Eres un hombre muy bueno, Sidney −dijo Hughes con 
dulzura−. Me gustaría... 

Al cabo de un minuto se incorporó. Se llevó las manos a la 
cara y se quitó los anteojos negros. Los llevaba tan ajustados 
a las órbitas que le costó un poco quitárselos. Cuando lo 
hubo hecho, bajó las manos y miró directamente a Shapir, al 
otro lado de la habitación. Con las pupilas agrandadas por la 
larga ausencia de luz, sus ojos parecían casi tan negros como 
los anteojos. 

−Te veo −dijo Hughes−. Jugar al escondite. Espío. Tú eres 
Eso. ¿Quieres saber lo que veo? 

−Sí −dijo Shapir con suavidad. 

−Una mancha. Una sombra. Algo incompleto, un 
rudimento, una obstrucción. Algo totalmente sin 
importancia. Ya ves, no sirve de nada ser un buen hombre, 
incluso... 



−¿Y cuando te miras a � mismo? 

−Lo mismo. Exactamente lo mismo. Un estorbo, una 
trivialidad. Un borrón en el campo de visión. 

−¿El campo de visión? ¿Qué es el campo de visión? 

−¿Qué piensas que es? −dijo Hughes en tono muy bajo y 
cansado−. ¿Cuál es la verdadera visión? La de la realidad, 
desde luego. Yo he sido reprogramado para percibir la 
realidad, para ver la verdad. Yo veo a Dios. 

Hundió el rostro entre las manos, cubriéndose los ojos. 

−Yo era un hombre pensante −dijo−. Intentaba ser un 
hombre racional. ¿Pero de qué sirve la razón cuando uno es 
capaz de ver la verdad? Ver es creer... −levantó la cabeza y 
volvió a mirar hacia Shapir, con sus ojos obscuros al mismo 
�empo ciegos y penetrantes−. Si quieres una verdadera 
explicación, pregúntale a Joe Temski. Ahora se man�ene en 
silencio; está esperando el momento propicio. Pero él es 
quien te lo puede explicar. Puede traducir lo que oye: 
traducirlo a palabras. Resulta más di�cil de hacer con las 
percepciones visuales. Los mís�cos siempre han tenido 
problema para expresar sus visiones en palabras; excepto 
aquellos que oían la Voz. Éstos por lo general reaccionaban 
y actuaban de inmediato, ¿no? Temski actuará. Pero yo no. 
Me niego. No predicaré. No seré un misionero. 

−¿Un misionero? 



−¿No te das cuenta? ¿No en�endes lo que es la 
“habitación”? Un centro de preparación, un cuarto de 
instrucción, un... 

−¿Un centro religioso? ¿Una iglesia? 

−Bueno, en cierto modo. Un lugar donde te enseñan a ver 
a Dios, a oír a Dios y a conocer a Dios. Y a amar a Dios. Un 
centro de conversión. ¡Un lugar donde te conviertes! Y luego 
sales y predicas el conocimiento de Dios a los demás; a los 
paganos. Puesto que ahora sabes lo ciegos que están y lo 
fácil que resulta ver. No, no es únicamente una iglesia: es 
una misión. La Misión. Y aprendes la Misión y sales de allí 
con la Misión. No eran exploradores. Eran misioneros que 
tenían en sus manos la verdad, y la llevaban a otras razas y 
a las razas futuras, a todos los malditos pobres paganos que 
vivían en la obscuridad exterior. Ellos conocían la respuesta, 
y querían que todos conociéramos la respuesta. Una vez has 
conocido la respuesta, ya nada más importa. No importa si 
eres un hombre bueno o malo, si soy un hombre inteligente 
o un tonto. Nada acerca de nosotros importa, excepto que 
somos vehículos insignificantes de la gran verdad. La Tierra 
no importa, las estrellas no importan, la muerte no importa, 
nada es nada. Sólo Dios es. 

−¿Un dios de otro mundo? 

−No un dios. Dios; el único Dios verdadero inmanente a 
todas las cosas. En todas partes, eternamente. He aprendido 



a ver a Dios. Todo lo que tengo que hacer es abrir los ojos y 
veo el Rostro de Dios. Y daría mi vida entera únicamente por 
volver a ver un rostro humano, por ver un árbol, un solo 
árbol, una silla, una silla de madera, normal y corriente. 
Pueden quedarse con su Dios, pueden quedarse con su Luz. 
Yo quiero que me devuelvan mi Mundo. Quiero preguntas, 
no respuesta. Quiero que me devuelvan mi propia vida, y mi 
propia muerte. 

  

Por recomendación del Ejército, el psiquiatra que relevó a 
Shapir en el caso de Hughes fue despedido, y Hughes fue 
trasladado a un hospital militar para perturbados mentales. 
Como era un paciente por lo general tranquilo y 
coopera�vo, no se le mantenía bajo estricta vigilancia, y por 
desgracia, tras once meses de internamiento, llevó a cabo 
con éxito una tenta�va de suicidio, al cortarse las venas con 
el mango de una cuchara que había robado del comedor y 
que había logrado afilar frotándola contra los hierros de la 
cama. Resulta un hecho interesante el que Hughes se 
suicidara el día en que la misión Psyche XV emprendía su 
camino a la Tierra desde Marte, trayendo consigo los 
documentos y grabaciones que, una vez interpretados por 
el Primer Apóstol, forman hoy los primeros capítulos de la 
Revelación de los An�guos, los textos sagrados de la santa y 



universal Iglesia de Dios, portadora de la luz a los paganos, 
único vehículo de la Verdad Una y Eterna. 

  

Oh, insensatos (dije), preferir así la noche obscura a la 
luz... 

Pero mientras censuraba de este modo su locura uno dijo 
así: 

Este anillo lo trajo el novio sólo para su amada. 

  



 

 

 

 

 

  

LA DIRECCIÓN DE LA CARRETERA 

 

  

El árbol se encuentra justo al sur del desvío de 
McMinnville en la autopista 18 del estado de Oregón. 
Perdió una rama principal el año pasado, pero aún 
tiene un aspecto magnífico. Pasamos en coche a su 
lado varias veces al año, y nunca ha dejado de 
sostener la idea de la Relatividad con dignidad y con 
la habilidad de una larga práctica. 

  

  

Antes no eran tan exigentes. Nunca nos hacían ir más 
aprisa que al galope, y aún eso era raro; la mayor parte de 
las veces se contentaban con un pequeño trote saltarín. Y 
cuando uno de ellos iba a pie, era un autén�co placer 



acercársele. Me daba �empo de realizar toda la acción con 
autén�co es�lo. Le veía hacer como que movía sus piernas 
y sus brazos según sus costumbres, mientras miraba la 
carretera, o incluso los campos que atravesaba, o hasta 
mirándome directamente: entonces me acercaba a él 
regularmente pero con mucha len�tud, aumentando de 
tamaño sin cesar, sincronizando a la perfección la velocidad 
de aproximación y la velocidad de crecimiento, de tal modo 
que, en el mismo momento en que, tras no haber sido más 
que una minúscula mota, había adquirido toda mi estatura 
−veinte metros por aquella época−, me alzaba ante él, 
inmenso, dominándolo, cubriéndolo con mi sombra. Y sin 
embargo él no manifestaba ningún temor. Ni siquiera los 
niños me temían, aunque a menudo no dejaban de mirarme 
mientras yo pasaba cerca de ellos, para empezar a decrecer 
a con�nuación. 

Ocurría a veces que, en una cálida tarde, uno de los 
adultos me detenía justo en el lugar donde nos 
encontrábamos, y se sentaba, su espalda contra la mía, 
durante una hora o más. Yo no veía en ello el menor 
inconveniente. Tengo una excelente colina, un buen suelo, 
un buen viento, una hermosa vista; ¿por qué iba a 
molestarme el permanecer inmóvil durante una hora o toda 
una tarde? Después de todo, la inmovilidad no es más que 
rela�va. Basta con mirar al Sol para darse cuenta de la 
velocidad en que todo se desplaza; y además uno no deja de 



crecer... sobre todo en verano. En cualquier caso me 
emocionaba el verles confiar así en mí, dejarme que me 
apoyara en sus pequeñas espaldas cálidas, y dormirse 
profundamente entre mis pies. Me gustaban. Es raro que 
nos hayan caído en gracia como los pájaros; pero realmente 
los prefería a las ardillas. 

En aquel �empo los caballos trabajaban para ellos, lo cual 
cons�tuía para mí un agrado suplementario. Me gustaba 
par�cularmente el galope corto, en el que me volví muy 
hábil. Aquel movimiento de elevación rítmica que 
acompaña al crecimiento o disminución les confiere una 
apariencia de oscilación y de caída que es casi la del vuelo. 
El galope era menos agradable, con su sincopado mar�lleo; 
me sen�a agitado como un árbol joven en la tormenta. 
Además, el placer de acercarme y crecer lentamente hasta 
parecer gigantesco, y luego alejarme y decrecer también 
lentamente, quedaba suprimido por el galope. Había que 
hacerlo todo brutalmente, tacatac, tacatac, y tanto el 
hombre como su montura estaban tan absortos por este 
ejercicio que ni siquiera levantaban los ojos hacia mí. Hay 
que admi�r de todos modos que los casos eran raros. 
Después de todo, el caballo es mortal y, como todas las 
criaturas sin raíces, fa�gable; los hombres evitaban pues 
cansar a sus caballos, salvo casos de urgencia; los casos de 
urgencia, aparentemente, no eran tampoco tan frecuentes 
en aquella época. 



No he galopado desde hace mucho �empo, y a decir 
verdad me gustaría hacerlo. Bien pensado, aquel ejercicio 
tenía algo de tonificante. 

La primera vez que vi un automóvil, lo recuerdo aún, lo 
tomé, como la mayor parte de nosotros, por un ser mortal 
una especie de criatura sin raíces a la que no conocía. Sen� 
un cierto sobrecogimiento ya que, con ciento treinta y dos 
años de edad, creía conocer a toda la fauna local. Pero una 
novedad, por fú�l que sea, siempre es algo interesante, así 
que lo observé con atención. Me acerqué a buena marcha, 
la de un galope corto, pero adoptando un ritmo dis�nto, 
adaptado al aspecto falto de gracia de aquella cosa: un ritmo 
inconfortable, el de un ser rodante, sofocante, trepidante, 
agitado por sobresaltos. Pero no, no se trataba de ningún 
ser mortal, libre o cau�vo, con o sin raíces, y me di cuenta 
de ello en menos de dos minutos, antes de haber alcanzado 
el tamaño de treinta cen�metros. Era un objeto fabricado, 
como aquellas carretas a las que se ataban los caballos. Lo 
hallé tan mal hecho que es�mé imposible que regresara 
cuando lo vi desaparecer tras la cima de West Hill, y esperé 
de todo corazón no volver a verlo nunca más, pues no podía 
soportar su marcha dura y contrastada. 

Pero la cosa adoptó un horario regular, al que me vi 
obligado a doblegarme. Todos los días, a las cuatro, debía 
aproximarme a él mientras aparecía al oeste con su rítmico 



tartamudeo, tenía que crecer, erguirme en toda mi altura, y 
encogerme de nuevo luego. Después, a las cinco, debía ir 
una vez más a su encuentro trotando como un gazapo pese 
a mis veinte metros de altura, mientras llegaba por el este 
dando sus traqueteantes zancadas, impaciente porque 
aquel horrible pequeño monstruo desapareciera por el 
horizonte, a fin de poder descansar y relajar mis miembros 
al viento del atardecer. 

Siempre había dos personas en el vehículo: un joven 
macho al volante, y tras él, una vieja hembra de mirada 
arisca medio sepultada entre mantas. Nunca les oí hablarse. 
Y sin embargo por aquel �empo sorprendí varias 
conversaciones en la carretera. La máquina iba descubierta, 
pero el enorme ruido que hacía cubría el de todas las voces, 
incluso la del gorrión cantor que yo albergaba aquel año. 
Odiaba aquel ruido casi tanto como la bamboleante marcha 
del vehículo. 

Soy de una familia que se respeta y man�ene sus rígidos 
principios. La divisa de los robles es: «Me rompo, pero no 
me doblego»; y me veo obligado a observarla. Lo que me 
hacía sufrir, en�endan, no era puramente la vanidad 
personal, sino el orgullo familiar, el hecho de que un simple 
objeto fabricado me obligara a saltar y a bambolearme de 
aquel modo. 



Los manzanos de la huerta, en la parte baja de la colina, 
no parecían verse tan afectados; pero son árboles 
domes�cados. Sus genes han sido manipulados desde hace 
siglos. Además, son criaturas gregarias; ningún árbol frutal 
es realmente capaz de formular una opinión personal. 

Yo guardaba para mí mi propia opinión. 

Pero cuando el automóvil dejó de envenenarnos me 
alegré sobremanera. No apareció en absoluto durante todo 
un mes, durante el cual tuve el placer de andar hacia los 
hombres y trotar hacia los caballos, yendo incluso a dar 
sal�tos al encuentro de un bebé en brazos de su madre, 
esforzándome, sin éxito, en ofrecerle una imagen ní�da. 

Al mes siguiente −sep�embre, unos pocos días después de 
la par�da de las golondrinas− apareció otra máquina. Nos 
arrastró de pronto, a mí, a nuestra colina, a la huerta, a los 
campos, al techo de la granja, en su carrera de este a oeste, 
dando sal�tos, bamboleándose, petardeando; mi velocidad 
era superior a la del galope, y jamás me había desplazado 
tan rápidamente. Apenas tuve �empo de parecer gigantesco 
cuando ya tuve que empezar a encogerme. 

Y a la mañana siguiente vino otra máquina. 

Cada año, cada semana, cada día, la especie se extendía. 
Llegaron a conver�rse en un elemento importante de 
nuestro Orden Natural. Las carreteras eran levantadas y 



luego rehechas, ampliadas, con una detestable superficie 
plana como la huella de un caracol, sin roderas, sin charcos, 
sin piedras, sin flores, sin sombras. ¿Dónde estaban todos 
esos pequeños seres sin raíces que antes recorrían la 
carretera, saltamontes, hormigas, sapos, ratones, zorros y 
tantos otros, demasiado pequeños la mayor parte de ellos 
como para que yo acudiera a su encuentro puesto que no 
llegaban a verme realmente? Los más prudentes evitaban 
ahora la carretera, los otros se dejaban aplastar. ¡Cuántos 
conejos he visto morir así a mis pies! Doy gracias a Dios de 
ser un roble, ya que puedo verme arrancado por el viento, 
desenraizado, podado o aserrado, pero al menos no podré, 
bajo ninguna circunstancia, verme aplastado en la carretera. 

La presencia simultánea de un gran número de vehículos 
en la carretera exigió de mí un nivel superior de actuación. 
Era tan solo un arbolillo cuya copa apenas rebasaba las 
hierbas silvestres cuando aprendí a ir en dos direcciones al 
mismo �empo. Conseguí ese logro elemental sin pensar 
realmente en él, bajo la simple presión de las circunstancias, 
la primera vez que vi a un peatón al este frente a un jinete 
que venía del oeste. Tenía que ir en dos direcciones a la vez, 
y lo conseguí. Supongo que para nosotros los árboles esto 
es la base del arte. Estaba nervioso, pero conseguí pasar 
cerca del jinete, luego alejarme de él mientras me encogía 
trotando hacia el peatón, al cual no alcancé hasta después 
de haber sido perdido de vista por el jinete... por aquel 



�empo no tenía que aparecer aún gigantesco. Estaba 
orgulloso de mí, siendo aún muy joven, orgulloso de mi 
hazaña; pero de hecho es menos di�cil de lo que parece. 
Desde entonces, por supuesto, repe� la operación un 
incalculable número de veces, y ni siquiera le daba 
importancia; lo hacía incluso en sueños. ¿Pero han pensado 
ustedes en el increíble esfuerzo que realiza un árbol cuando 
debe, por un lado, agrandarse simultáneamente a 
velocidades ligeramente dis�ntas, y al mismo �empo 
encogerse para otros vehículos que avanzan en sen�do 
contrario, unos cuarenta a la vez en cada sen�do, sin 
olvidarse de erguirse con toda su altura en el momento 
preciso para cada uno de ellos? ¿Y hacer esto minuto tras 
minuto, hora tras hora, desde el amanecer hasta la caída de 
la noche e incluso más tarde? 

Puesto que mi carretera se volvió muy frecuentada; la 
circulación era casi incesante. No dejaba un instante de 
reposo. Se habían acabado los bamboleos sincopados, pero 
cada vez debía ser más rápido: crecer a toda velocidad, 
erguirme en toda mi altura en una fracción de segundo, y 
decrecer con la misma precipitación, sin poder gozar con 
ello, y sin descanso, una y otra y otra vez. 

Muy raros eran los conductores que se dignaban dirigirme 
una ojeada, por breve que fuera. De hecho, parecían no ver 
nada. Se contentaban con mirar fijamente la carretera ante 



ellos. Tenían la ilusión, al parecer, de ir a alguna parte. 
Miraban, a través de unos espejitos fijados a la parte 
delantera de sus vehículos, hacia la parte de carretera que 
acababan de recorrer, y luego volvían a clavar sus ojos 
camino adelante. Yo había supuesto que solo los 
escarabajos se hacían esta falsa idea del Progreso. En efecto, 
no dejan de precipitarse en todos sen�dos sin levantar 
nunca los ojos. Siempre había tenido una pobre opinión de 
esas pequeñas criaturas. Pero al menos ellas me dejaban en 
paz. 

Confieso que a veces, en esas benditas noches tenebrosas 
en las que mi copa no era plateada por la Luna, o mis ramas 
no ocultaban las estrellas, en esas noches en las que podía 
tomarse un descanso, pensaba seriamente en sustraerme a 
las obligaciones de nuestro Orden Natural: en dejar de 
desplazarme. No, no seriamente. Tan solo a medias. Puro 
cansancio. Si el más pequeño imbécil de retoño de sauce, al 
pie de la colina, aceptaba sus responsabilidades, saltaba, se 
movía, aceleraba, crecía y disminuía por cada coche que 
pasaba por la carretera, ¿cómo podría no hacerlo yo, un 
roble? Nobleza obliga. Y creo poder decir que nunca he 
dejado caer algo que no conozca su deber. 

Hace pues cincuenta o sesenta años que me erijo en 
defensor del Orden Natural, y que mantengo a las criaturas 
humanas en su ilusión de ir a alguna parte. Y lo hago de buen 



grado. Pero me ha ocurrido algo horrible, contra lo cual 
debo elevar una solemne protesta. 

Puedo ir perfectamente en dos direcciones a la vez; puedo 
muy bien crecer y decrecer simultáneamente; puedo 
moverme sin problemas, incluso a la desagradable 
velocidad de cien o ciento veinte kilómetros por hora. Estoy 
dispuesto a proseguir todo esto hasta el día en que un 
hacha, una sierra o un bulldozer me derribe. Ese es mi 
des�no. Pero a lo que reniego con mis úl�mas energías es a 
volverme eterno. 

La eternidad no es mi des�no. Soy un roble, ni más, ni 
menos. Tengo mis deberes, y los cumplo; tengo mis 
recompensas, y sé apreciarlas, aunque lamente que cada 
vez se hagan más raras, puesto que los pájaros son menos 
numerosos y los vientos se están volviendo me��cos. Pero, 
sea cual pueda ser mi longevidad, tengo derecho a dejar de 
ser. La mortalidad es mi privilegio. Y he perdido este 
privilegio. 

Lo perdí hace un año, en un día lluvioso del mes de marzo. 

Los coches, como siempre, surgían por la carretera en 
ambos sen�dos, cubriéndola con sus rápidas carreras. Yo 
estaba tan ocupado en moverme como un bólido, crecer, 
erguirme en toda mi altura, decrecer, y el día desaparecía 
tan aprisa, que apenas tuve �empo de ver lo que ocurría. El 
conductor de uno de los coches debía es�mar que su 



necesidad de ir a algún si�o presentaba un carácter de 
urgencia excepcional; por ese mo�vo intentó situar su 
vehículo delante del que lo precedía. Para efectuar esta 
maniobra hay que desviarse un momento de la Dirección de 
la Carretera girando hacia el lado encargado de hacer 
circular a los coches en el otro sen�do (y debo decir que 
admiro enormemente las capacidades de la carretera, ya 
que no es fácil efectuar tales maniobras cuando no se es más 
que un simple objeto fabricado y no un ser vivo). Pero en 
aquel momento otro coche llegaba en sen�do contrario, y 
se encontró frente a frente con el del conductor apresurado. 
Y la carretera no pudo hacer nada para salvar la situación, 
puesto que estaba demasiado cargada. Para evitar golpear 
al coche que le hacía frente, el vehículo con prisas 
contravino absolutamente todas las reglas de la Dirección de 
la Carretera con una conversión de noventa grados, lo cual 
me obligó a saltar directamente sobre él. No tenía otra 
elección. Tuve que lanzarme sobre él a ciento cuarenta 
kilómetros por hora. Me erguí en toda mi altura, 
haciéndome más grande, más gigantesco que nunca antes. 
Luego percuté contra el vehículo. 

Perdí una considerable porción de corteza y, lo que es 
peor, una buena capa de cámbium; pero para un árbol de 
vein�dós metros de alto y cerca de tres metros de 
circunferencia en el punto del impacto eso no resultaba 
demasiado grave. Mis ramas temblaron por el choque hasta 



el punto de hacer caer un nido de pe�rrojos del año anterior, 
y sen� una tal sacudida que lancé un gemido. Jamás en mi 
vida había hablado tan fuerte. 

El coche lanzó un grito desgarrador, roto, aplastado por el 
golpe que yo le había dado. Su parte trasera apenas recibió 
daño, pero toda su parte delantera era un autén�co 
acordeón, con retorcimientos propios de una raíz vieja sobre 
los cuales caía una lluvia de pequeños trocitos de brillante 
plancha. 

El conductor no tuvo �empo de pronunciar ni una palabra. 
Lo maté instantáneamente. 

No es contra esto contra lo que protesto. No podía hacer 
otra cosa más que matarlo. Era inevitable, de modo que 
todo lamento posterior es superfluo. Contra lo que me 
rebelo, lo que no puedo soportar más, es esto: cuando yo 
saltaba sobre él, él me vio. En el úl�mo momento, levantó 
los ojos. Me vio como jamás nadie me había visto, ni siquiera 
un niño, ni siquiera en los �empos en que la gente miraba 
aún a su alrededor. Me vio enteramente, y quizá yo sea la 
única cosa que él hubiera visto jamás en toda su vida. 

Me vio bajo los a�sbos de la eternidad. Me confundió con 
la eternidad. Y puesto que murió en el momento mismo en 
que su visión le engañaba, puesto que nada puede 
modificarla, estoy cau�vo por toda la eternidad. 



Esto me resulta insoportable. No puedo hacerme cómplice 
de tamaña ilusión. Las criaturas humanas no quieren 
comprender la Rela�vidad; muy bien, pero que comprendan 
la Relación. 

Si el Orden Natural lo exige, yo mataré a los conductores 
de coches, aunque esto no forme parte de las obligaciones 
normales que incumben a un roble. Pero es injusto 
imponerme no solo el papel de asesino, sino también el de 
la muerte. Puesto que yo no soy la muerte. Yo soy la vida; 
soy mortal. 

Si quieren ver la muerte con sus propios ojos, es su 
problema, no el mío. Yo no quiero ser para ellos la eternidad. 
Que no cuenten con los árboles para encontrar en ellos la 
imagen de la muerte. Que la busquen más bien en los ojos 
de sus semejantes. 

  



 

 

 

 

 

  

LOS QUE SE VAN DE OMELAS 

 

Variaciones sobre un tema de William James 

  

La idea central de este psicomito, la víctima 
propiciatoria, aparece en Los hermanos Karamazov, 
de Dostoievski, y algunas personas me han 
preguntado, con bastantes recelos, por qué le 
otorgué el mérito a William James. El caso es que no 
he sido capaz de releer a Dostoievski −aunque me 
gustaba mucho− desde que tenía veinticinco años, y 
había olvidado que él utilizó la idea. Pero cuando me 
la encontré en El Filósofo Moral y la Vida Moral de 
William James, me impresionó reconocerla. Así es 
como la expresa James: 

“Consideremos la hipótesis de que se nos ofreciera 
un Mundo en el que fueran posibles las utopias de 



Fourier, Bellamy y Morris, y en el que, por tanto, 
millones de personas fueran siempre felices, pero con 
la única condición de que un alma perdida más allá 
de las cosas tuviera que llevar una vida de solitario 
tormento. Por mucho que nos tentara el impulso de 
agarrarnos a una felicidad así ofrecida, sólo una 
emoción muy especifica e independiente podría 
hacernos sentir todo lo repugnante que sería 
disfrutar de ella a cambio de aceptar 
deliberadamente un trato semejante.” 

Difícilmente podría expresarse mejor el dilema de 
la conciencia americana. Dostoievski era un gran 
artista, y un radical, pero su temprano radicalismo 
social dio un vuelco convirtiéndole en un violento 
reaccionario. En cambio, el americano James, que 
parece tan tibio, tan ingenuo y caballeroso, fue y 
sigue siendo un verdadero pensador radical. ¡Y 
fíjense cómo dice «nosotros», dando por supuesto 
que todos sus lectores son tan honrados como él! 
Inmediatamente después del párrafo del «alma 
perdida» continúa: 

“Todas las ideas agudas y elevadas son 
revolucionarias. Se nos presentan mucho menos 
como efectos de la experiencia pasada que como 
probables causas de experiencias futuras; son 



factores ante los que habrán de inclinarse el medio 
ambiente y las lecciones aprendidas hasta ahora.” 

Estas dos frases se aplican muy directamente a este 
cuento, a la ciencia ficción y a todo el pensamiento 
acerca del futuro en general. Los ideales como 
«probable causa de futuras experiencias» ¡he aquí 
una observación sutil y estimulante! 

Por supuesto, no fue leer a James y sentarme y 
decir: «Ahora escribiré un cuento acerca de esa 'alma 
perdida'». No suele ser tan sencillo. Me senté y 
empecé a escribir una historia, únicamente porque 
me apetecía, pensando sólo en la palabra Omelas. 
Venia de una señal de carretera: Salem (Oregon) 
leída al revés. ¿Ustedes no leen los letreros de la 
carretera al revés? POTS. soñin NÓICUACERP. 
Ocsicnarf Nas... Salem es igual a schelomo, que es 
igual a salaam, que es igual a Paz. Melas. O melas. 
Omelas. Homme helas. “¿De dónde saca sus ideas, 
señora Le Guin?”. De olvidar a Dostoievski y leer los 
letreros de la carretera de derecha a izquierda, 
naturalmente. ¿De dónde, si no? 

  

  



Con un estruendo de campanas que hizo alzar el vuelo a 
las golondrinas, la Fiesta del Verano penetró en la 
deslumbrante ciudad de Omelas, cuyas torres dominan el 
mar. En el puerto, los gallardetes ponían notas mul�colores 
en los aparejos de los buques. En las calles, entre las casas 
de tejados rojos y paredes encaladas, entre los tupidos 
jardines y en las avenidas flanqueadas de árboles, ante los 
enormes parques y los edificios públicos, avanzaban las 
procesiones. Algunas eran solemnes: ancianos ves�dos con 
ropas grises y malvas, maestros artesanos de rostros graves, 
mujeres sonrientes pero dignas, llevando en brazos a sus 
chiquillos y charlando mientras avanzaban. En otras calles, 
el ritmo de la música era más rápido, un estruendo de 
tambores y de pla�llos; y la gente bailaba, toda la procesión 
no era más que un enorme baile. Los chiquillos saltaban por 
todos lados, y sus agudos gritos se elevaban como el vuelo 
de las golondrinas por encima de la música y de los cantos. 
Todas las procesiones avanzaban ascendiendo hacia la parte 
norte de la ciudad, hacia la gran pradera llamada 
Verdecampo, donde chicos y chicas, desnudos bajo el Sol, 
con los pies, las piernas y los ágiles brazos cubiertos de 
barro, ejercitaban a sus caballos antes de la carrera. Los 
caballos no llevaban ningún arreo, excepto un cabestro sin 
freno. Sus crines estaban adornadas con lazos de color 
plateado, verde y oro. Dilataban sus ollares, piafaban y se 
pavoneaban; se mostraban muy excitados, ya que el caballo 



es el único animal que ha hecho suyas nuestras ceremonias. 
En la lejanía, al norte y al oeste, se elevaban las montañas, 
rodeando a medias Omelas con su inmenso abrazo. El aire 
matu�no era tan puro que la nieve que coronaba aún las 
Dieciocho Montañas brillaba con un fuego blanco y oro bajo 
la luz del Sol, ornada por el profundo azul del cielo. Había 
exactamente el viento preciso para hacer ondear y 
chasquear de tanto en tanto los gallardetes que limitaban el 
terreno donde iba a desarrollarse la carrera. En el silencio de 
los amplios prados verdes podía oírse cómo la música 
serpenteaba por las calles de la ciudad, primero lejana, 
luego más y más próxima, avanzando siempre, un agradable 
presente difundiéndose en el aire, que a veces reverberaba 
y se condensaba para estallar en un inmenso y alegre repicar 
de campanas. 

¡Alegre! ¿Cómo es posible hablar de alegría? ¿Cómo 
describir los ciudadanos de Omelas? 

En�endan, no eran gentes simples, aunque fueran felices. 
Pero las palabras que expresan la alegría ya no suenan muy 
a menudo. Todas las sonrisas se han vuelto algo arcaico. Una 
descripción tal �ende a afirmar mis presunciones. Una 
descripción tal �ende a hacer pensar en la próxima 
aparición del Rey, montado en un espléndido garañón y 
rodeado de sus nobles caballeros, o quizá en una litera de 
oro transportada por musculosos esclavos. Pero en Omelas 



no había rey. No se u�lizaban las espadas, y tampoco había 
esclavos. No eran bárbaros. No conozco las reglas y las leyes 
de su sociedad, pero estoy segura que éstas eran poco 
numerosas. Y como vivían sin monarquía y sin esclavitud, 
tampoco tenían Bolsa de Valores, ni publicidad, ni policía 
secreta, ni bombas atómicas. Y sin embargo, repito que no 
eran gentes simples, tranquilos campesinos, nobles salvajes, 
benévolos utopistas. No eran menos complicados que 
nosotros. Lo malo es que nosotros poseemos la mala 
costumbre, animada por los pedantes y los sofistas, de 
considerar la felicidad como algo más bien estúpido. Sólo el 
dolor es intelectual, sólo el mal es interesante. Esta es la 
traición del ar�sta: su nega�va a admi�r la banalidad del mal 
y el terrible aburrimiento del dolor. Si no pueden ganarles, 
únanse a ellos. Si eso duele, vuelvan a comenzar. Pero 
aceptar la desesperación es condenar la alegría; adoptar la 
violencia es perder todo lo demás. Y casi lo hemos perdido 
todo; ya no podemos describir a un hombre feliz, ni celebrar 
la menor alegría. ¿Podría hablarles yo, en algunas palabras, 
de los habitantes de Omelas? No eran en absoluto niños 
ingenuos y felices... aunque, de hecho, sus niños eran 
felices. Eran adultos maduros, inteligentes y apasionados, 
cuya vida no era en ningún sen�do miserable. ¡Oh, milagro! 
Pero me gustaría poder ofrecer una mejor descripción. Me 
gustaría poder convencerles. Omelas resuena en mi boca 
como una ciudad de cuento de hadas; érase una vez, hace 



tanto �empo, en un lejano país... Quizá sería mejor forzarles 
a imaginarla por ustedes mismos, aunque no estoy segura 
del resultado, ya que seguramente no podré sa�sfacerles a 
todos. Por ejemplo: ¿cuál era su tecnología? No había 
coches en sus calles ni helicópteros volando sobre la ciudad; 
y esto provenía del hecho que los habitantes de Omelas son 
gentes felices. La felicidad se funda en un justo 
discernimiento entre lo que es necesario, lo que no es ni 
necesario ni nocivo, y lo que es nocivo. Si se considera la 
segunda categoría −la de lo que no es ni necesario ni nocivo; 
la del confort, el lujo, la exuberancia, etcétera−, podían 
tener perfectamente calefacción central, ferrocarril 
subterráneo, lavadoras, y toda esa clase de maravillosos 
aparatos que aquí aún no hemos inventado: lámparas 
flotantes, otra fuente de energía dis�nta al petróleo, un 
remedio contra el resfriado. Quizá no tuvieran nada de todo 
eso: es algo que no �ene la menor importancia. Ustedes 
mismos. Yo me inclino a creer que los habitantes de las 
ciudades vecinas llegaron a Omelas, durante los días que 
precedieron a la Fiesta, en pequeños trenes rápidos y en 
tranvías de dos pisos, y que la estación de Omelas es el 
edificio más hermoso de la ciudad, aunque su arquitectura 
sea más sencilla que la del magnífico Mercado del Campo. 
Pero pese a esos trenes, me temo que Omelas no les parezca 
una ciudad agradable. Sonrisas, campanas, paradas, 
caballos..., ¡bah! Entonces, añádanle una orgía. Si les parece 



ú�l añadirle una orgía, no vacilen. Sin embargo, no nos 
dejemos arrastrar hasta instalar en ella templos de donde 
surgen magníficos sacerdotes y sacerdo�sas enteramente 
desnudos, ya casi en éxtasis y dispuestos a copular con 
cualquiera, hombre o mujer, amante o extranjero, deseando 
la unión con la divinidad de la sangre, aunque esta fuera mi 
primera idea. Pero, realmente, será mejor no tener templos 
en Omelas... al menos no templos materiales. Religión sí, 
clero no. Esas hermosas personas desnudas pueden sin 
duda contentarse con pasear por la ciudad, ofreciéndose 
como soplos divinos al ape�to de los hambrientos y al placer 
de la carne. Dejémosles unirse a las procesiones. Dejemos 
que los tambores resuenen por encima de las parejas 
copulando, dejemos los pla�llos proclamar la gloria del 
deseo, y que (y este no es un extremo que haya que olvidar) 
los hijos nacidos de tales deliciosos rituales sean amados y 
educados por toda la comunidad.  

Una cosa que sé que no existe en Omelas es el crimen. 
¿Pero podría ser de otro modo? Al principio pensaba que no 
exis�an las drogas, pero esta es una ac�tud puritana. Para 
aquellos que lo desean, el insistente y difuso dulzor del 
drooz puede perfumar las calles de la ciudad, el drooz que 
primero aporta al cuerpo y a la mente una gran claridad y 
una increíble ligereza, y luego, tras algunas horas, una 
ensoñadora languidez, y finalmente maravillosas visiones 
del verdadero arcano y de los más grandes secretos del 



Universo, al �empo que excita los placeres del sexo más allá 
de toda imaginación... y no crea hábito. Para aquellos que 
�enen gustos más modestos, imagino que debe exis�r la 
cerveza. ¿Qué otra cosa puede hallarse en la radiante 
ciudad? El sen�do de la victoria, por supuesto, la 
celebración del valor. Pero, puesto que no tenemos clérigos, 
no tengamos tampoco soldados. La alegría que nace de una 
victoria carnicera no es una alegría sana; no le convendría 
aquí; está llena de horror y no posee ningún interés. Un 
placer generoso e ilimitado, un triunfo magnánimo 
experimentado no contra algún enemigo exterior, sino en 
comunión con lo más justo y más hermoso que hay en la 
mente de todos los hombres, y con el esplendor del verano 
dominando el Mundo: eso es lo que hincha el corazón de los 
habitantes de Omelas, y la victoria que celebran es la 
victoria de la vida. Realmente, creo que no hay muchos que 
sientan la necesidad de tomar drooz. 

La mayor parte de las procesiones han alcanzado ya 
Campoverde. Un maravilloso aroma a comida escapa de las 
�endas rojas y azules tras los tenderetes. Los rostros de los 
niños están llenos de dulce. Unas migajas de un sabroso 
pastel permanecen prisioneras en la barba gris de un 
hombre de rostro placentero. Los chicos y las chicas han 
montado en sus caballos y van agrupándose cerca de la línea 
de salida de la carrera. Una vieja mujer, menuda, gorda y 
sonriente, distribuye flores de una gran capa, y la gente se 



las mete entre sus brillantes cabellos. Un niño de nueve o 
diez años permanece sentado al borde de la mul�tud, solo, 
tocando una flauta de madera. Las gentes se de�enen a 
escucharle, le sonríen, pero no le dicen nada, ya que él no 
deja de tocar y ni siquiera les ve, sus ojos obscuros están 
perdidos en la suave y ondulante magia de la melodía. 

De pronto, se de�ene y baja las manos que sos�enen la 
flauta de madera. 

Como si ese pequeño silencio personal fuera la señal, una 
trompeta deja oír su vibrante sonido desde la �enda que se 
halla junto a la línea de par�da: imperiosa, melancólica, 
penetrante. Los caballos patalean y se agitan. 
Tranquilizadoramente, los jóvenes jinetes acarician el cuello 
de su montura y murmuran palabras halagadoras: 
«Tranquilo, tranquilo, vas a ganar, estoy seguro...» 
Comienzan a formar una hilera a lo largo de la línea de 
par�da. La mul�tud que bordea el campo de carreras da la 
impresión de una pradera de hierba y flores agitada por el 
viento. La Fiesta del Verano acaba de comenzar. 

¿Creen ustedes todo esto? ¿Aceptan la realidad de esta 
celebración, de esta ciudad, de esta alegría? ¿No? Entonces 
déjenme describirles algo más. 

En el subsuelo de uno de los magníficos edificios públicos 
de Omelas, o quizá en los sótanos de una de esas espaciosas 
mansiones privadas, hay un cuarto. Su puerta está cerrada 



con llave, y no �ene ninguna ventana. Un poco de 
polvorienta luz se filtra en su interior por los inters�cios de 
las planchas de otra ventana recubierta de telarañas en 
algún lugar al otro lado de la puerta. En un rincón del 
pequeño cuarto hay dos escobas hechas con ramas duras, 
llenas de mugre, de olor repugnante, colocadas cerca de un 
oxidado cubo. El suelo está sucio, es húmedo al tacto, como 
suelen serlo generalmente los suelos de los sótanos. El 
cuarto �ene tres pasos de largo por dos de ancho: apenas 
una alacena o un cuarto trastero abandonado. Hay un niño 
sentado en este lugar. Puede que sea un niño o una niña. 
Parece tener unos seis años, pero de hecho �ene casi diez. 
Es un retrasado mental. Quizá naciera deficiente, o tal vez su 
imbecilidad sea debida al miedo, a la mala nutrición y a la 
falta de cuidados. Se rasca la nariz y a veces se manosea los 
dedos de los pies o el sexo, y permanece sentado, 
acurrucado en el rincón opuesto al cubo y a las dos escobas. 
Tiene miedo de las escobas. Las encuentra horribles. Cierra 
los ojos, pero sabe que las escobas siguen estando allá; y la 
puerta está cerrada con llave; y nadie vendrá. La puerta 
permanece siempre cerrada, y nadie viene nunca, excepto 
algunas veces −el niño no �ene la menor noción del paso del 
�empo−, algunas veces en que la puerta chirría 
horriblemente y se abre, y una persona, o varias personas, 
aparecen. Una de ellas entra a veces y golpea al niño para 
que se levante. Las demás no se le acercan nunca, pero 



miran al interior del cuarto con ojos de horror y de disgusto. 
La escudilla y la jarra son llenados apresuradamente, la 
puerta vuelve a cerrarse con llave, los ojos desaparecen. Las 
gentes que permanecen en la puerta no dicen nunca nada, 
pero el niño, que no siempre ha vivido en aquel cuarto y 
puede recordar la luz del Sol y la voz de su madre, habla 
algunas veces. «Seré bueno −dice−. Por favor, déjenme salir. 
¡Seré bueno!» Ellos no contestan nunca. Antes, por la 
noche, el niño gritaba pidiendo ayuda y lloraba mucho, pero 
ahora no hace más que gemir suavemente, «mhmm−haa, 
mhmm−haa», y habla menos cada vez. Está tan delgado que 
sus piernas son puros huesos y su vientre una enorme 
protuberancia; vive de medio bol de harina y manteca al día. 
Está desnudo. Sus muslos y sus posaderas no son más que 
una masa de infectas úlceras, y permanece constantemente 
sentado sobre sus propios excrementos. 

Todos saben que está allá, todos los habitantes de Omelas. 
Algunos comprenden por qué, otros no, pero todos 
comprenden que su felicidad, la belleza de su ciudad, el 
afecto de sus relaciones, la salud de sus hijos, la sabiduría de 
sus sabios, el talento de sus ar�stas, incluso la abundancia 
de sus cosechas y la clemencia de su clima dependen 
completamente de la horrible miseria de aquel niño. 

Generalmente esto les es explicado a los niños cuando 
�enen entre ocho y doce años, cuando se hallan en edad de 



comprender; y la mayor parte de los que van a ver al niño 
son jóvenes, aunque hay también adultos que acuden a 
menudo a verle, algunas veces de nuevo. No importa el 
modo cómo les haya sido explicado, esos jóvenes 
espectadores se muestran siempre impresionados y 
disgustados por lo que ven. Sienten el desaliento, al que 
siempre se habían creído superiores. Sienten la cólera, el 
ultraje, la impotencia, pese a todas las explicaciones. Les 
gustaría hacer algo por el niño. Pero no hay nada que 
puedan hacer. Si el niño fuera conducido a la luz del Sol, 
fuera de aquel abominable lugar, si fuera lavado y 
alimentado y reconfortado, sería sin la menor duda una gran 
cosa; pero si se hiciera esto, toda la prosperidad, la belleza y 
la alegría de Omelas serían destruidas a la siguiente hora. 
Esas son las condiciones. Cambiar toda la bondad y alegría 
de Omelas por esa simple y mínima mejora: rechazar la 
felicidad de miles de personas por la posibilidad de la 
felicidad de uno solo: sería dejar ingresar el crimen en la 
ciudad. 

Las condiciones son estrictas y absolutas; ni siquiera hay 
que decirle una palabra amable al niño. 

A menudo los jóvenes entran llorando en sus casas, o 
inundados de una contenida rabia, cuando han visto al niño 
y afrontado aquella terrible paradoja. Pueden irla 
asimilando durante semanas o incluso años. Pero con el 



�empo empiezan a darse cuenta que, incluso si el niño fuera 
liberado, no obtendría gran cosa de su libertad: un pequeño 
y vago placer de calor y alimento, por supuesto, pero no 
mucho más. Es demasiado deficiente y estúpido como para 
conocer la menor alegría real. Ha vivido durante demasiado 
�empo en el miedo para verse alguna vez liberado de él. Sus 
costumbres son demasiado salvajes para que pueda 
reaccionar ante un trato humano. De hecho, tras tanto 
�empo, se sen�ría indudablemente desgraciado sin paredes 
que le protegieran, sin �nieblas para sus ojos, sin 
excrementos sobre los que sentarse. Sus lágrimas ante tan 
cruel injus�cia se secan cuando empiezan a percibir y a 
aceptar la terrible jus�cia de la realidad. Y sin embargo son 
sus lágrimas y su cólera, su tenta�va de generosidad y el 
reconocimiento de su impotencia, lo que tal vez cons�tuya 
la autén�ca fuente del esplendor de sus vidas. Entre ellos no 
existe la felicidad insípida e irresponsable. Saben que ellos 
mismos, al igual que el niño, no son tampoco libres. 
Conocen la compasión. Es la existencia del niño, y su 
conocimiento de tal existencia, lo que hace posible la 
nobleza de su arquitectura, la fuerza de su música, la 
grandiosidad de su ciencia. Es a causa de este niño que son 
tan considerados con sus propios hijos. Saben que si aquel 
ser tan miserable no estuviera allá, lloriqueando en las 
�nieblas, el otro, el que toca la flauta, no podría interpretar 
aquella gozosa música mientras los jóvenes y magníficos 



jinetes se alinean para la carrera, bajo el Sol de la primera 
mañana del verano. 

¿Creen ahora en ellos? ¿No les parecen mucho más 
reales? Pero aún queda algo por decir, y esto es casi 
increíble. 

A veces, uno o una de los adolescentes que acuden a ver 
al niño no regresa a su casa para llorar o rumiar su cólera; 
de hecho, no regresa nunca a su casa. Algunas veces 
también, un hombre o una mujer adultos permanecen 
silenciosos durante uno o dos días, y luego abandonan su 
hogar. Esas gentes salen a la calle y avanzan, solitarios, a lo 
largo de ella. Siguen andando y abandonan la ciudad de 
Omelas. Todos ellos se van solos, chico o chica, hombre o 
mujer.  

Cae la noche; el viajero debe atravesar poblados, pasar 
entre casas de iluminadas ventanas, luego hundirse en las 
�nieblas de los campos. Solitario, cada uno de ellos va hacia 
el oeste o hacia el norte, hacia las montañas. Y siguen. 
Abandonan Omelas, se sumergen en la obscuridad, y no 
vuelven nunca. Para la mayor parte de nosotros, el lugar 
hacia el cual se dirigen es aún más increíble que la ciudad de 
la felicidad. Me es imposible describirlo. Quizá ni siquiera 
exista. Pero, parece que saben muy bien a dónde se dirigen 
los que se alejan de Omelas. 

  



 

 

 

 

 

 

  

EL DÍA ANTES DE LA REVOLUCIÓN 

 

Mi novela Los desposeídos habla de un pequeño 
Mundo de personas que se han dado el nombre de 
«odonianos». Este nombre deriva de la fundadora de 
la comunidad, Odo, quien vivió varias generaciones 
antes de la época en que se desarrolla la novela y 
que, por lo tanto, no participa en los acontecimientos 
(sino implícitamente, en el sentido de que todo ha 
comenzado con ella). 

El odonianismo es anarquismo. No el que roba 
llevando una bomba en el bolsillo, el que −cualquiera 
sea el nombre con que el quiera darse lustre− es 
terrorismo puro y simple, ni el libertarismo 
socio−darwinista de derecha; sino el anarquismo 
prefigurado en el primer pensamiento taoísta, y 



anticipado por Shelley y Kropotkin, por Goldman y 
Goodman. El principal enemigo del anarquismo es el 
Estado autoritario, sea capitalista o socialista; su 
principal componente práctico−moral es la 
cooperación (solidaridad, apoyo mutuo). De todas las 
teorías políticas es la más idealista y para mí la más 
interesante. 

Introducirlo en una novela, cosa que en principio no 
era mi intención, fue para mí un trabajo duro y largo, 
y me absorbió completamente por varios meses. 
Cuando lo terminé me sentí perdida, exiliada: una 
persona sin patria. Porque fue muy gratificante 
cuando Odo salió de las sombras brumosas de la 
probabilidad y quiso que escribiese un relato no sobre 
el mundo de la ley realizada sino sobre su ley misma. 

Esta historia trata sobre uno de los que abandonan 
Omelas. 

  

 

In memoriam Paul Goodman, 1911−1972 

  

La voz del altavoz resonaba como un furgón de cerveza 
vacío sobre una calle empedrada, y los presentes estaban 
apretujados unos sobre otros como las piedras de un 



adoquinado mientras el estruendo de la voz los dominaba. 
Taviri se encontraba quién sabe dónde en otra parte de la 
sala. Ella debía conseguirlo. Se abrió fa�gosamente paso 
serpenteando entre las personas apretujadas y ves�das de 
obscuro. No oía los sonidos de sus voces, no veía sus caras: 
exis�a solamente el sonido del altavoz y aquellos cuerpos 
adosados los unos a los otros. No llegaba justamente a 
divisar a Taviri: era demasiado pequeña. La calle le fue 
bloqueada por un grueso vientre en un chaleco negro y de 
espaldas imponentes. Debía alcanzar a Taviri a cualquier 
precio. Toda sudada, dio un puñetazo violento. Fue como 
empujar una roca: el hombre no hizo ningún gesto, pero de 
sus grandes pulmones surgió un rumor prodigioso, como un 
mugido. Se hizo pequeña. Después comprendió que el 
mugido no era para ella. También los otros gritaban. El 
altavoz decía algo, algunas confusas palabras a propósito de 
tasas o masas. Toda excitada también ella gritó: «¡Sí! ¡Sí!» y 
mientras avanzaba no encontró dificultad para huir de la 
Plaza de Armas de Parheo. El cielo sobre ella era profundo y 
descolorido y a su alrededor la hierba alta se doblaba bajo 
el peso de las florcitas secas y blancas. No había podido 
jamás llamarlas por su nombre, las florcitas ondulaban 
sobre ella, oscilando en el viento que soplaba siempre 
durante el crepúsculo. Se me�ó corriendo entre la hierba, 
que se plegó dócilmente y volvió a erguirse, ondulante y 
muda. Taviri estaba allí entre aquella hierba alta, ves�do con 



su mejor ropa, aquella ropa obscura que le daba el aspecto 
de un profesor o de un actor, con una elegancia severa. No 
parecía alegre: sin embargo reía, y le hablaba. El sonido de 
su voz la hizo lagrimear: extendió el brazo para aferrarle la 
mano, pero no se detuvo. No podía detenerse. 

−¡Oh, Taviri −dijo−, el lugar está un poco más adelante! −el 
olor peculiar y dulce de aquella hierba blanca se hacía más 
intenso a cada paso. 

Sobre el suelo percibía zarza, espinos, sen�a declives, 
agujeros. Temía caerse, caerse: se detuvo. 

  

Sol sobre sus ojos, implacable fulgor de la mañana. La 
tarde anterior se había olvidado de bajar los pos�gos. Dio la 
espalda al sol. Suspiró dos veces, se irguió para sentarse, 
puso las piernas fuera de la cama y se quedó allí doblada en 
dos contemplándose los pies, sólo con la camisa puesta. 

Los dedos, comprimidos desde la más �erna edad en 
zapatos baratos, tenían la superficie de contacto casi recta y 
estaban llenos de callos; las uñas estaban descoloridas e 
informes. De un tobillo al otro corrían arrugas secas y su�les. 
En la base de los dedos, la pequeña área plana había 
conservado la delicadeza; pero la piel era del color del barro 
y el cuello del pie era recorrido por venitas anudadas. 
Desagradable. Triste, deprimente. Miserable. Las�moso. 



Puso todas las palabras a prueba: todas iban bien, como 
pequeños cabellos repugnantes. Repugnante: sí, también. 
Verse y reconocerse repugnante, ¡qué alegría! ¿Pero cuándo 
no había sido repugnante, nunca se había observado de 
aquel modo? ¡No verdaderamente! Un cuerpo eficiente no 
es un objeto, no es un instrumento o una propiedad para 
admirar: es simplemente nosotros mismos. Sólo cuando no 
es más nosotros sino nuestro, un objeto poseído, entonces 
nos preocupamos. ¿Sus condiciones son buenas? ¿Estará a 
la altura? ¿Resis�rá? 

−¿Qué importa? −dijo Laia con rabia, y se puso de pie. 

Levantarse de improviso le dio vér�go. Tuvo que es�rar la 
mano y apoyarse en la cómoda, porque tenía miedo de 
caerse. En aquel instante recordó el sueño y cómo se había 
tendido junto a Taviri. 

¿Qué le había dicho? No lo recordaba. No recordaba ni 
siquiera si había llegado a tocarle la mano. Con la intención 
de violentar su memoria, la frente se le arrugó. ¡No soñaba 
con Taviri desde quién sabe cuanto �empo, y ahora no 
recordaba ni siquiera sus palabras! Desaparecidas, todo 
desaparecido. Parecía una jorobada en su camisón, la frente 
arrugada, una mano sobre la cómoda. ¿Desde cuándo no 
pensaba en él (para no hablar de soñarlo) como «Taviri»? 
¿Desde hace cuánto no pronunciaba su verdadero nombre? 



Decía «Asieo». «Cuando Asieo y yo estábamos prisioneros 
en el norte». «Antes de encontrar a Asieo». «La teoría de la 
reciprocidad de Asieo». Oh, cierto: hablaba de él, hablaba 
seguramente demasiado de él, sin ton ni son, lo incorporaba 
con�nuamente en sus palabras. Pero como «Asieo», con el 
úl�mo nombre, aquel del personaje público. El ciudadano 
común había desaparecido del todo. Quedaban pocos de 
aquellos que lo habían conocido. Toda gente que había 
estado en prisión. Entonces se reía del hecho de que todos 
los amigos hubieran estado en todas las prisiones, pero 
ahora ya no estaban ni siquiera en prisión: estaban en los 
cementerios de las prisiones, o bien se encontraban en fosas 
comunes. 

−Querido mío −dijo Laia, y se dejó caer sobre la cama 
porque no soportaba el peso de los recuerdos de aquellas 
primeras semanas en el Fuerte, en la celda, aquellas 
primeras semanas de los nueve años en el Fuerte de Drio, 
en la celda, aquellas primeras semanas después que le 
habían dicho que Asieo había sido asesinado en un choque 
en la Plaza del Capitolio y había sido sepultado con los Mil 
cuatrocientos en los fosos de cal detrás de la Puerta de 
Oring. En la celda. Las manos se ubicaron en su an�gua 
posición, la izquierda apretada y cerrada con fuerza en la 
derecha, el dedo pulgar derecho que ejercía una pequeña 
presión mientras iba y venía sobre el nudillo del índice 
izquierdo. Horas, días, noches. Había pensado en todos 



ellos, uno por uno, todos los Mil cuatrocientos, en el hecho 
que yacían sepultados, que la cal actuaba sobre sus carnes, 
que los huesos se conmovían en aquella obscuridad 
ardiente. ¿Quién lo había conmovido a él? ¿Cómo eran 
ahora los delicados huesos de las manos? Horas, años. 

−¡Taviri, no te he olvidado jamás! −susurró, y la estupidez 
de la frase la hizo retornar a la luz de la mañana y a la cama 
deshecha. 

Naturalmente que no lo había olvidado. Entre marido y 
mujer, estas cosas no hace falta decirlas. Ahora sus viejos y 
feos pies estaban de nuevo sobre el piso, como antes. No se 
había ido a ningún lugar, sólo había girado sobre sí misma. 
Se puso de pie con un gemido de desaprobación y de 
esfuerzo; se acercó al armario y se puso la bata. 

Los jóvenes circulaban por los ambientes de la casa con 
placentera inmodes�a, pero ella era demasiado vieja para 
hacerlo. No quería arruinar el desayuno de ellos mostrando 
la propia vejez. Y después de todo, los jóvenes habían 
crecido con el principio de la libertad en el atuendo y en el 
sexo y en todo el resto, y ella no. Ella no había hecho otra 
cosa que inventar la libertad: no era exactamente lo mismo. 

Como, por ejemplo, llamar a Asieo «mi marido». La 
palabra la hacía siempre sobresaltarse. Un buen odoniano, 
naturalmente, debía usar «compañero». ¿Pero quién había 
dicho alguna vez, que ella debía ser una buena odoniana? 



Arrastró las chinelas a lo largo del corredor dirigiéndose a 
los baños. Mairo se estaba lavando el pelo en una pileta. Laia 
observó admirada aquella larga y lisa madeja empapada de 
agua. Ya tan raramente salía de la Casa que no recordaba 
cuándo había visto por úl�ma vez una cabeza 
respetablemente rapada; pero la vista de una gran corona 
de cabellos le daba placer, un placer intenso. ¿Cuántas veces 
había sido burlada (¡Melenuda, Melenuda!), cuántas veces 
los policías o los malhechores le habían �rado de los 
cabellos, cuántas veces, a cada cambio de prisión un 
soldado la había rapado con el ceño fruncido? Y después los 
cabellos volvían a crecer de pelusas a bucles, a mechones, a 
melena... Mucho �empo antes. Por amor de Dios, 
¿justamente aquel día tenía que pensar en el �empo 
transcurrido? 

Después que se vis�ó y rehízo la cama, bajó a la mesa. El 
desayuno era bueno, pero ella no había vuelto a recuperar 
el ape�to después de aquel maldito golpe apopléjico. Bebió 
dos tazas de té de hierbas, pero no llegó a terminar la fruta 
que había tomado. De chica tenía tantos deseos de comer 
fruta que la robaba; y después, en el Fuerte... ¡Pero por 
amor de Dios, termínala! Sonrió y respondió a los saludos y 
a las corteses preguntas de los comensales y del gordo Aevi 
que aquella mañana prestaba servicio en el Banco. 



Era él quien la había tentado con la pesca: «¡Pero mira que 
maravilla! La guardé para vos» Y cómo habría podido 
rechazarla? Había tenido siempre ganas de comer fruta, y 
no se saciaba jamás. Una vez, cuando tenía seis o siete años, 
había robado una fruta en un puesto callejero en el camino 
del río. Pero ahora, en medio de todas aquellas personas 
que conversaban animadamente, era di�cil comer. Habían 
llegado no�cias de Thu. importantes no�cias. Desde el 
principio, siempre atenta a no entusiasmarse demasiado 
fácilmente, se había inclinado a no darles demasiada 
importancia; pero después de haber leído el ar�culo del 
diario, y después de haber leído también entre líneas, 
pensó, con una extraña seguridad profunda pero fría: «Bien, 
henos aquí, ha llegado el momento. Y en Thu, pues, no aquí. 
Thu nos aventajará. La revolución tendrá la delantera allí 
primero que en otro lugar. ¡Como si importara! No habrá 
más naciones». Y sin embargo, de algún modo importaba: 
se sen�a un poco triste y fría... Envidiosa, esa es la palabra. 
¡Tonterías! No par�cipó mucho en la conversación, y 
después de algunos minutos se levantó y volvió a su 
habitación, con un sen�do de autoconmiseración. No 
lograba compar�r el entusiasmo de ellos. Ella permanecía 
fuera, fuera en verdad. «No es fácil», se dijo a sí misma para 
jus�ficarse, mientras bajaba cansadamente las escaleras, 
«aceptar encontrarse fuera cuando se ha estado dentro, 



bien en el medio, por cincuenta años» Por amor de Dios. 
¡Qué pena! 

Dejó a sus espaldas escaleras y autoconmiseración cuando 
entró en la habitación. Era una buena habitación. Era una 
gran cosa estar allí sola. Qué alivio. Si bien, en verdad, no 
fuese correc�simo. Algunos de los jóvenes de los pisos 
superiores vivían de a cinco en una habitación no más 
grande que esa. Las personas que querían vivir en las Casas 
odonianas eran siempre más de las que ellas estaban en 
condiciones de contener. Ella tenía aquella gran habitación 
toda para sí sola porque era una vieja que había tenido un 
ataque de apoplejía. Y quizá por que era Odo. ¿Si no hubiera 
sido Odo sino solo una mujer que había tenido un ataque de 
apoplejía, la hubiera obtenido igual? Era probable. Después 
de todo, ¿quién hubiera querido compar�r la habitación con 
una vieja babosa? Pero no era fácil acertar. Favori�smo, 
exclusivismo, culto de la personalidad, volvían su�lmente y 
germinaban por todas partes. Pero ella no había jamás 
osado esperar que hubieran sido erradicados durante su 
generación, antes de su muerte. Es solamente el �empo el 
que produce los grandes cambios. En tanto aquella 
habitación era bella, espaciosa, soleada: justo aquello que 
se necesitaba para una vieja babosa que había puesto en 
movimiento una revolución mundial. 



Su secretario llegaría dentro de una hora para ayudarla a 
acelerar el trabajo co�diano. 

Arrastrando sus pies llegó al escritorio, un objeto bello y 
macizo que le había regalado la coopera�va de los 
muebleros de Nio porque una vez uno le había oído decir 
que el único mueble que verdaderamente desearía tener 
era un escritorio con cajones de gran superficie... Diablos, 
en la prác�ca estaba todo cubierto de papeles con notas 
pinchadas, por lo demás con la gra�a pequeña y clara de 
Noi: Urgente. Provincias septentrionales. ¿Consultar R.T.? 

Su gra�a no era la misma después de la muerte de Asieo. 
Y, al pensarlo, era extraño. después de todo, en los cinco 
años que siguieron a su muerte había escrito de arriba a 
abajo La Analogía. Y después estaban las cartas que el 
guardia, aquel �po alto de los ojos acuosos (¿cómo se 
llamaba? ¡no importa!) había hecho salir del Fuerte por dos 
años. Ahora las llamaban Cartas de la Cárcel, y exis�an una 
decena de ediciones diversas. Todas aquellas cosas, aquellas 
cartas las que la gente con�nuaba diciendo que estaban 
llenas de «energía espiritual», lo que significaba quizás que 
las había escrito con la cara lívida, para tener alta la moral. 

La Analogía, que ciertamente era su obra 
intelectualmente más consistente, todo esto había escrito 
en el Fuerte de Drio, en la celda, después de la muerte de 
Asieo. Había que hacer algo, y en el Fuerte papel y pluma 



eran concedidos... Pero todo había sido escrito en la gra�a 
friolenta y trémula que ella no había reconocido jamás como 
propia, Mientras sí había sido suya aquella redondeada y 
adornada del manuscrito de Sociedad sin gobierno, de hace 
cuarenta y cinco años. Taviri había llevado consigo en sus 
medias no sólo sus pasiones �sicas y espirituales sino 
también su gra�a clara. 

Pero le había dejado la revolución. 

«¡Qué coraje demuestras con�nuando con el trabajo, 
escribiendo, en prisión, después de una derrota semejante 
para el movimiento, después de la muerte de tu 
compañero!»: esto le decían. ¡Qué raza de estúpidos! ¿Qué 
otra cosa se podría haber hecho? Energía, coraje... ¿Pero 
qué era el coraje? No había logrado imaginarlo jamás. Los 
otros decían: jamás �enes miedo. Otros aún: �enes miedo 
pero sin embargo con�núas. ¿Pero qué otra cosa se podría 
haber hecho sino con�nuar? ¿Exis�a una verdadera 
posibilidad de elección? Morir significaba solamente 
con�nuar en una dirección diferente. 

Si se quería arribar a la meta era necesario con�nuar: esto 
entendía de las palabras «el verdadero viaje es el retorno»; 
pero no había sido otra cosa que una intuición, y en aquel 
momento ella se encontraba más que nunca imposibilitada 
de racionalizarla. Se encorvó con demasiado ímpetu, tanto 
que gimió un poco con los crujidos de los huesos, y se 



dispuso a revolver en uno de los cajones inferiores del 
escritorio. La mano se le detuvo en una e�queta deteriorada 
por el �empo: la sacó, habiéndola reconocido primero con 
el tacto que con la vista. Era el manuscrito de La 
organización sindical en el período revolucionario de 
transición. En la e�queta Taviri había impreso el �tulo y 
debajo su propio nombre: Taviri Odo Asieo, IX 741. Aquella 
sí que era una hermosa gra�a, con letras bien modeladas, 
decididas, seguras. Pero él había preferido servirse de un 
impresor de voces. El original era enteramente impreso, y 
también de alta calidad: dudas anuladas e idio�smos 
personales normalizados. No se percibía aquel modo de 
pronunciar la «o» desde el fondo de la garganta según el 
hábito de la costa septentrional. No aparecía otra cosa de él 
que no fuera su inteligencia. De Asieo no le quedaba otra 
cosa que su nombre escrito sobre la e�queta del libro. No 
había conservado sus cartas: habría sido sen�mental. No le 
daba por pensar en nada que hubiera poseído por más de 
algún �empo: haciendo excepción de su desvencijado 
cuerpo, naturalmente, pero ella lo llevaba pegado encima... 

De nuevo la escisión. «Ella» y «su cuerpo». La vejez y la 
enfermedad te llevaban a escindir, a evadir; su cerebro 
insis�a: «No soy yo, no soy yo». Sin embargo eras vos. 
Quizás a los mís�cos les era posible separar intelecto y 
cuerpo, ella había envidiado siempre esta posibilidad, sin 
esperar poder emularlos. La evasión era un juego al que 



jamás había jugado. Sin embargo había buscado la libertad, 
sin demora, para el cuerpo y el alma. 

Primero autoconmiseración, después auto adulación; 
siempre allí con el nombre de Asieo entre las manos. Por 
amor de Dios, ¿pero porqué? ¿No conocía ya aquel nombre 
sin tener la necesidad de tenerlo bajo los ojos? ¿Acaso había 
algo en ella que no iba? Se llevó a los labios la e�queta y 
besó con decisión y determinación aquel nombre escrito a 
mano, repuso la e�queta en el cajón, lo cerró y se apoyó 
erecta en el respaldo. La mano derecha le hormigueaba. Se 
la rascó, después la agitó en el aire con rabia. Jamás se había 
repuesto del todo del ataque. Así también la pierna derecha 
y el ojo derecho y el ángulo derecho de la boca. Estaban 
insensibles en parte, inertes, llenos de hormigueos. La 
hacían sen�r como un robot con un cortocircuito. 

Mientras el �empo pasaba, Noi habría llegado, ¿y ella qué 
había hecho después del desayuno? 

Se levantó tan de improviso que se tambaleó y tuvo que 
aferrarse a la silla para cerciorarse de que no se caería. 
Atravesó el corredor dirigiéndose al baño y se observó en el 
gran espejo. El moño gris le caía mal: no se había peinado 
bien antes de desayunar. Puso empeño tratando de 
rehacerlo. Qué arduo era tener los brazos levantados. Amai, 
entrando a la carrera para ir al baño, se detuvo y le dijo: 



−¡Lo hago yo! −y se lo anudó con cuidado y pericia en un 
instante, con aquellos dedos suyos tan redondos y fuertes, 
sonriendo en silencio. 

Amai tenía veinte años, menos de un tercio de los años de 
Laia. Sus padres habían sido ambos miembros del 
Movimiento: uno había sido asesinado en la insurrección del 
'60, el otro estaba todavía a la búsqueda de nuevas 
adhesiones al grupo en las provincias meridionales. Amai 
había crecido en las Casas odonianas: nacida para la 
revolución, verdadera hija de la anarquía. Una niña tan 
tranquila, libre y bella que el sólo pensar conmocionaba: es 
por esto que hemos trabajado, era esto lo que quisimos 
construir, esto, aquí la �enes, viva, nuestro futuro feliz y 
radiante. 

El ojo derecho de Laia Asieo Odo dejó caer algunas 
minúsculas lágrimas, mientas ella estaba allí de pie entre los 
lavabos y las letrinas y mientras la hija que ella no había 
engendrado le arreglaba el pelo; pero el ojo Izquierdo, aquel 
fuerte, no lloraba e ignoraba qué hacía el derecho. 

Laia agradeció a Amai y volvió rápidamente a su 
habitación. En el espejo había notado una mancha sobre el 
cuello del ves�do. Probablemente jugo de durazno. Vieja 
babosa. No quería que Noi entrase y la encontrase con 
aquella baba sobre el cuello. 



Mientras la camisa limpia pasaba a través de la cabeza 
pensó: ¿pero qué �ene Noi de especial? 

Unió lentamente los alamares del cuello con la mano 
izquierda. 

Noi tenía alrededor de treinta años, delgado, musculoso, 
con una voz cálida y vivos ojos obscuros. Esto era todo lo que 
lo caracterizaba. Simplísimo. El buen sexo de antes. Los 
hombres rubios o gordos no habían ejercido jamás sobre 
ella la mínima fascinación, y tampoco se había sen�do 
atraída por los �pos altos y dotados de grandes bíceps, no, 
ni siquiera cuando tenía catorce años y caía como una pera 
madura al paso de un galán cualquiera. Bruno, espigado y 
fogoso: ésta era su receta. Taviri, naturalmente. Aquel 
muchachito no se podía por cierto parangonar con Taviri por 
inteligencia, ni aún �sicamente, pero el punto era éste: ella 
no quería que la viese con aquella mancha de baba sobre el 
cuello del ves�do y con los cabellos todos desordenados. 

Aquellos cabellos suyos su�les, grises. 

Entró Noi, que se había entretenido apenas un instante en 
el umbral. ¡Santo Dios, ella no había ni siquiera cerrado la 
puerta mientras se cambiaba la camisa! Lo vio y se vio a sí 
misma. Una vieja. 

Que se cepille los cabellos y se cambie la camisa, o en 
cambio se ponga la camisa de la semana anterior y luzca las 



trenzas de la noche anterior o todavía se ponga un ves�do 
entretejido de oro y se esparza con polvo de diamantes la 
cabeza rasurada, no hace la mínima diferencia. Una vieja 
parece solamente más o menos grotesca. 

Se arregla por puro sen�do de la decencia, por pura y 
simple higiene mental, para consen�miento del prójimo. 

Y después de todo, esto tampoco �ene valor, y se babea 
encima sin recato. 

−¡Buen día −dijo el muchacho, con aquella voz gen�l. 

−Hola, Noi. 

No, por Dios, no era solamente por un sen�do de 
decencia. Al diablo la decencia. ¿Si el hombre que ella había 
amado, y para el cual su edad no había sido importante, 
porque estaba muerto, solamente por aquel mo�vo ella 
debía fingir ser ahora asexuada? ¿Por esto debía reprimir la 
verdad, como cualquier estúpida puritana autoritaria? Sólo 
seis meses antes, previo al ataque apopléjico, era tan 
hermosa que los hombres se daban vuelta, y con placer, 
para verla; y ahora, no siendo capaz de dar placer a los otros, 
por Dios podía al menos complacerse. 

Cuando ella tenía seis años y un amigo de papá −Gadeo− 
venía a hablar con él de polí�ca después de la cena, ella se 
ponía el collar dorado que la madre había encontrado en un 
montón de cosas viejas y había llevado a casa escondido en 



el cuello donde ninguno lo podía ver. Pero ella sabía que 
esto a Gadeo le gustaba. Era morocho, tenía dientes blancos 
que brillaban. A veces la llamaba «su bella Laia». «Aquí llega 
mi bella Laia». Sesenta y seis años antes. 

−¿Qué? Siento la cabeza vacía. He pasado una noche 
terrible −era verdad; había dormido menos de lo habitual. 

−Te pregunté si leíste los diarios de hoy. 

Ella hace un signo afirma�vo con la cabeza. 

−¿Sa�sfecha del Soinehe? 

Soinehe era la provincia de Thu que la noche anterior 
había declarado la secesión del Estado de Thu. 

Él estaba sa�sfecho de esto. Los dientes blancos le 
brillaban sobre el rostro obscuro y lleno de vida. La bella 
Laia. 

−Sí. Y preocupada. 

−Lo sé. Pero esta vez es la hora de la verdad. Es el inicio del 
fin para el gobierno de Thu. ¿No han tratado ni siquiera de 
hacer llegar tropas a Soinehe, comprendes? No harían otra 
cosa que llevar los soldados a la rebelión antes de lo 
inevitable, y lo saben. 

Ella estaba de acuerdo. Había probado su misma certeza. 
Pero no llegaba a complacer su sa�sfacción. Después de una 
vida gastada en la esperanza porque nada se le había dado, 



se perdía el gusto de la victoria. Un verdadero sen�do de 
triunfo debe estar precedido por una verdadera 
desesperación. Y ella había olvidado desesperar mucho 
�empo antes. El triunfo ya no era posible. Se seguía 
viviendo. 

−¿Hoy escribimos aquellas cartas? 

−Está bien. ¿Cuáles cartas? 

−Para esos del norte −dijo con paciencia Noi. 

−¿Esos del norte? −Parheo, Oaidun. 

Ella había nacido en Parheo, ciudad sucia situada sobre un 
río sucio. Había venido a la capital con vein�dós años, 
cuando se había sen�do lista para traer la revolución, si bien 
entonces, antes que ella y los otros lo replantearan, su 
revolución fuera muy inmadura y pueril. Huelgas para 
mejorar los salarios, para hacer entrar en el parlamento una 
representación femenina. Votos y salarios: poder y dinero, 
¡por amor de Dios! ¡Bien, después de todo, en cincuenta 
años algo se aprende! Y después se vuelve a olvidar todo. 

−Comienza con Oaidun −dijo, sentándose en el sillón. 

Noi estaba en el escritorio, listo para trabajar. Tontos 
fragmentos de las cartas que esperaban la respuesta de Laia. 
Ella buscó ser atenta, y logró bastante bien dictar una carta 
entera y comenzar otra. 



−Recuerda que en ese momento su sen�miento de 
fraternidad pudo ser forzado a... no, en peligro... de... 
−anduvo a �entas con las palabras hasta que Noi le sugirió−: 
¿El peligro del culto de la personalidad? 

−Bien. Es que nada se deja corromper por el deseo del 
poder cuando el altruismo... No. Es que nada corrompe el 
altruismo... No. Por amor de Dios, tu sabes lo que quiero 
decir: escríbelo. También ellos lo saben. Son siempre las 
mismas cosas. ¡Pero porqué no lo leen en mis libros! 

−Quedar en contacto −dijo Noi con gen�leza, citando uno 
de los temas centrales de la filoso�a odoniana. 

−De acuerdo, pero yo estoy cansada de estar en contacto. 
Si tu escribes la carta, yo la firmo, pero esta mañana no 
tengo ganas de ocuparme de eso −Noi la observaba con una 
expresión ligeramente interroga�va o preocupada; Laia dijo, 
con enojo−: ¡Tengo otras cosas que hacer! 

Cuando Noi se fue, Laia se sentó en el escritorio y colocó 
las cartas como para trabajar, porque se había sorprendido 
−aterrorizado− por las palabras que había pronunciado. No 
sabía hacer otra cosa. No había hecho jamás otra cosa. Era 
aquel su trabajo: el trabajo de su vida. Los viajes de 
propaganda y las reuniones y la plaza estaban ya fuera de su 
alcance; pero siempre podía escribir, y éste era su trabajo. Y 
de todos modos, si ella hubiera tenido otra cosa que hacer, 
Noi lo habría sabido: tenía en orden su agenda y le 



recordaba con tacto ciertas cosas, como por ejemplo la 
visita de los estudiantes extranjeros, justamente aquel 
mediodía. 

¡Diablos! Los jóvenes le gustaban, y de un extranjero 
siempre se aprendía algo, pero ahora estaba cansada de 
caras nuevas y de mostrarse. Ella aprendía de los 
extranjeros, pero los extranjeros no aprendían de ella: todo 
lo que tenía para enseñar lo habían aprendido mucho 
�empo antes, de sus libros y del Movimiento. Venían 
solamente a verla, como si ella fuese la gran torre de 
Rodarred o el cañón de Tulaevea. Un fenómeno, un 
monumento. Observaban con temor mís�co, adorador. Les 
hablaba con violencia: 

«Sean ustedes los que piensen sin que nadie les diga lo 
que deben hacer.» 

«Esto no es anarquismo, es puro y simple obscuran�smo.» 

«¿No pensarán que la libertad y la disciplina son 
incompa�bles, verdad?» 

Y aquellos aceptaban los azotes dóciles como corderitos. 
Conscientes, como si ella hubiera sido una diosa madre, el 
ídolo del Universo. ¡Justamente ella! ¡Ella que había minado 
las canteras navales de Seissero y que había insultado al 
presidente del concejo Inoilte ante siete mil personas, 
cuando le había dicho si jamás había pensado en traer aquí 



una herramienta para cortarse a sí mismo los tes�culos, los 
habría hecho laminar en bronce y después los habría 
vendido como souvenir; ella que había gritado, insultado, 
agarrado a patadas a los policías y escupido a los curas, y 
que había orinado en público en la Plaza del Capitolio, sobre 
la gran placa de latón que decía: «¡Aquí fue fundado el 
Soberano Estado de la Nación de A−IO», (etc., etc.)! 
¡Ppppuuuhhh a todo esto! Y ahora era la abuelita de todos, 
la cara viejita, el buen monumento an�guo, vengan a adorar 
su regazo. El fuego se ha apagado, muchachos: háganlo 
después, no hay más peligro. 

−No −dijo en voz alta−. No lo habrá −no se horroriza de 
hablar sola, porque siempre lo bahía hecho; «El público 
invisible de Laia», lo llamaba Taviri, mientras ella daba 
vueltas en la pieza murmurando−. No hay necesidad que 
vengan, yo no estaré −dijo a su público invisible. 

Había apenas decidido qué hacer. Hubiera huido de allí. 
Por las calles. 

Era irresponsable desilusionar a estudiantes extranjeros. 
Era una extravagancia �pica de la senilidad. Era muy poco 
odoniano. ¡Pppuuulthh a todo esto! ¿Qué sen�do había en 
luchar toda la vida por la libertad y después terminar por no 
tener ni siquiera un poco? Se hubiera escapado de allí para 
hacer un paseo. «¿Qué es un anarquista? Aquel que por 
elección acepta la responsabilidad de la elección». Estaba 



bajando por las escaleras cuando decidió, re�centemente, 
quedarse y recibir a los estudiantes extranjeros. Hubiera 
huido después. 

Eran jovencísimos, muy serios, con ojos de cerva�llos, 
hirsutos, fascinados: venían del hemisferio occidental, de 
Benhili y del reino de Mand. Las chicas llevaban pantalones 
blancos, los muchachos faldones largos, marciales y 
arcaicos. Hablaban de sus expecta�vas. 

−En Mand estamos tan lejos de la revolución que quizás 
estemos cerca −dijo una de las chicas, con melancolía, 
sonriendo−: ¡El círculo de la existencia! −y mostró el 
encontrarse de los extremos en el círculo de los dedos 
su�les y morenos. 

Amai y Aevi les sirvieron vino blanco y pan negro, la 
hospitalidad de la casa. Pero los visitantes con mucha 
modes�a se levantaron para despedirse después de media 
hora. 

−No, no, no −dijo Laia− quédense, hablen con Aevi y Amai. 
Es sólo que si estoy sentada me entumezco toda, en�enden, 
y debo moverme un poco. Me ha hecho mucho bien 
conocerlos. ¿Hermanitos y hermanitas, volverán pronto a 
verme? −su corazón estaba con ellos y el de ellos con ella; y 
antes de re�rarse los saludó a todos con un beso, riendo, 
llena de alegría por aquellos jóvenes, tez morena, ojos 
afectuosos y cabellos perfumados. 



Estaba en verdad un poco cansada, pero irse a su 
habitación a descansar hubiera sido reconocerse vencida. 
Antes había tenido la intención de escapar. Y habría 
escapado. No huía sola desde... ¿desde cuándo? Desde fines 
del invierno, antes del golpe. 

No tenía por qué admirarse por sen�rse un poco extraña. 
Justamente como haber estado en prisión. Afuera, en la 
calle: su mundo era aquel. 

Salió tranquila por la puerta lateral, superó el cantero 
verde, y llegó a la calle. Aquella su�l franja de áspera �erra 
ciudadana había sido cul�vada magníficamente y mostraba 
una buena cosecha de porotos y cecá, pero Laia no se 
interesaba por los cul�vos. Cierto, aparecía claro que las 
comunidades anárquicas, aunque durante los períodos de 
transición, deberían operar en dirección de una 
autosuficiencia ideal, pero en qué modo dicha 
autosuficiencia se debía obtener en términos reales de 
terreno o de plantas, no era cosa suya. Había campesinos y 
técnicos agrónomos para esto. Asunto suyo eran sin 
embargo las calles, las calles ruidosas y sucias, los adoquines 
donde ella había crecido y donde había visto enteramente 
la vida, con excepción de aquellos quince años de cárcel. 

Examinó con afecto la fachada de la casa. El hecho de que 
haya sido construida para ser un banco proporcionaba a los 
actuales habitantes un placer totalmente par�cular. 



Conservaban los sacos de harina integral en la caja fuerte, y 
obtenían el estacionamiento de la sidra en barrilitos 
colocados en las cajas de seguridad. En la parte superior de 
las impecables columnas sobre el frente de la calle se leían 
todavía las siguientes palabras: Asociación Bancaria 
Nacional para la Agricultura. El Movimiento no era 
par�cularmente versado para poner nombres. No tenía una 
bandera. Los slogans iban y venían de acuerdo a la 
necesidad. Estaba siempre el «círculo de la existencia» para 
ser trazado sobre los muros y en las calles donde la 
autoridad lo habría visto. Pero cuando se trataba de 
denominar algo, se mostraban nuevamente indiferentes, y 
aceptaban o ignoraban los nombres con los cuales se 
tropezaban, por temor a ser vinculados y obligados, y sin 
temor de mostrarse contradictorios. Y así aquella casa 
coopera�va, antes por notoriedad y luego por vejez, no 
tenía otro nombre que «el Banco». 

Estaba frente a una calle espaciosa y tranquila; pero a una 
manzana de distancia estaba la Temeba, un mercado al aire 
libre, en un �empo famoso como mercado negro de 
substancias psicotrópicas y alucinógenas, y ahora reducido 
a mercado de frutas y verduras y de ropa de segunda mano, 
y a un miserable lugar de ac�vidades menores. Su vitalidad 
embriagadora había desaparecido, dejando tras de sí 
solamente alcohólicos semiparalí�cos, drogadictos, lisiados, 
mendigos, bultos de bajo precio, casas de empeño, garitos 



volantes, adivinas, escultores del cuerpo y hoteluchos 
infames. Laia retornaba a Temeba como el agua a su 
condición de equilibrio. 

No había temido ni despreciado nunca la ciudad. Era su 
patria. No exis�rían más los bajos fondos como aquellos una 
vez que la revolución hubiese vencido. Pero permanecería 
la miseria. Exis�ría miseria, despilfarro, crueldad. Ella no 
había pretendido jamás cambiar la condición humana, de 
ser la mamita que aparta o que carga todas las durezas de la 
vida de sus pequeños para que no se las�men. Todo menos 
esto. Con tal que la gente fuese libre de elegir, ya no era 
asunto suyo si después vivía en cloacas y bebía insec�cidas. 
Con tal que esto no sea asunto de Affari, fuente de provecho 
y medio de poder para otros. Cosas, éstas. que había intuido 
quizás antes de saber algo preciso. Antes de escribir su 
primer panfleto, antes de dejar Parheo, antes de conocer el 
significado de «capital», antes de traspasar los confines de 
Vía de la Abundancia donde jugaba con otros chicos de seis 
años apoyando en la �erra las rodillas las�madas, ya sabía 
todo esto: que ella y los otros chicos y sus padres y los 
padres de sus padres y los borrachines y las pros�tutas y 
toda la gente de Vía de la Abundancia estaban en el fondo 
de algo, eran el fundamento, la realidad, lo surgente. Pero 
ninguno de aquellos que se pensaba hecho de un material 
más noble que el barro estaba dispuesto a comprender. 
Ahora Laia, agua en busca de la condición de equilibrio, 



barro en el barro, avanzaba pesadamente por la calle sucia 
y rumorosa, y se sen�a a sus anchas en toda la obscena 
debilidad de su vejez. Las somnolientas pros�tutas con el 
peinado laqueado que estaba todo torcido y a punto de 
deshacerse, la vieja bizca que gritaba cansadamente los 
nombres de sus verduras, el mendigo idiota que intentaba 
cazar las moscas a manotazos: eran éstos sus 
conciudadanos. Se le asemejaban, en su tristeza, en su 
repugnancia, pequeñez, desprecio, obscenidad. Eran sus 
hermanos, su gente. 

No se sen�a muy bien. Hacía �empo que no se aventuraba 
tan lejos −cuatro o cinco manzanas− sola, en el rumor y en 
la muchedumbre y bajo el ardiente sol del verano. Había 
tenido la intención de ir al parque Koly, aquel triángulo de 
hierba miserable al fondo de Temcha, y sentarse por un 
momento con los otros hombres y las otras mujeres que 
iban allí cada día, para comprender qué significaba estar 
sentados allí y ser viejos: pero era demasiado lejos. Si no 
hubiese vuelto atrás ahora, quizás la habría alcanzado un 
golpe de vér�go; y tenía miedo de caerse, caer y observar a 
la gente que se acercaba a mirar a una vieja en pleno estado 
convulsivo. Dio una media vuelta y se dirigió a su casa, con 
los signos de la fa�ga y del disgusto de sí misma visibles en 
su cara que sen�a arder. Advir�ó en sus oídos un zumbido 
que cesó súbitamente. Había sido sin embargo intenso, y 
ella temió en verdad caminar en el aire. En las sombras se 



saltó un escalón: se diría, se dejó caer poco a poco, se sentó 
y lanzó un suspiro. 

Un vendedor de fruta se sentaba en silencio detrás de su 
mercadería sucia y marchita. La gente pasaba. Nadie 
compraba. Ninguno la observaba. Odo: ¿quién era? La 
famosa revolucionaria, la autora de Comunidad, La 
Analogía, etc. ¿Y quién era? Una vieja de cabellos grises y de 
rostro enrojecido, sentada sobre el sucio umbral de un 
tugurio, que mascullaba palabras entre dientes. 

¿Era verdad? ¿Era esto lo que ella era? Sin ir más lejos, era 
esto lo que cualquier persona que pasaba veía. Pero ella, 
justamente ella, ¿era más de aquello que la famosa 
revolucionaria, etc. había sido? No. No era algo más. ¿Pero 
entonces quién era? 

La mujer que había amado a Taviri. 

Sí. Suficiente en verdad. Pero no lo suficiente. Aquello 
había terminado. ¡Taviri estaba muerto desde hacía tanto 
�empo! 

−¿Quién soy? −masculló Laia a su público invisible, que 
sabía responder a sus preguntas y le respondió al unísono. 

Ella era la chica con las rodillas las�madas, sentada sobre 
el umbral mirando en la niebla sucia y dorada de Vía de la 
Abundancia, bajo el sol de una tarde de verano; la nena de 
seis años, la chica de dieciséis, feroz, irascible, con la cabeza 



llena de sueños, indiferente, inalcanzable. Ella era ella 
misma. Sí, había sido la indefensa trabajadora y pensadora, 
pero un coágulo de sangre en una vena le había robado 
aquella mujer. Sí, había sido la amante aquella que se abría 
un camino en la vida, pero Taviri muriendo le había quitado 
aquella mujer. Nada había quedado, en realidad, sino lo 
fundamental. Había vuelto: no se había ido jamás. «El 
verdadero viaje es el regreso». Polvo y barro y el umbral de 
un tugurio. Y además, en el fondo del camino, aquel campo 
lleno de hierbas altas y secas, bajo el soplido del viento en 
el crepúsculo. 

−¡Laia! ¿Pero qué estás haciendo acá? ¿Estás bien? 

Uno de los habitantes de la casa, naturalmente: una bella 
mujer, un poco faná�ca y un poco charlatana. Laia no se 
acordaba de su nombre si bien la conocía de años. Dejó que 
la llevase a su casa, y dejó que hablase durante todo el 
camino. En el gran salón (en un �empo ocupado por cajeros 
intentando contar el dinero detrás de ventanillas brillosas 
bajo la mirada de guardias armados) Laia se sentó en una 
silla. No estaba como para, por el momento, subir las 
escaleras, aunque prefiriese estar sola. La mujer con�nuaba 
hablando y otra gente ingresaba excitada a la sala. Parecía 
que estuviesen programando una demostración. Los 
eventos, en Thu, se sucedían tan rápidamente que también 
allí los ánimos estaban caldeados, y era preciso hacer algo. 



Pasado mañana −no, mañana− habría una marcha, una gran 
marcha, de la ciudad vieja, en la Plaza del Capitolio, 
recorriendo el viejo i�nerario. 

−Otra Revuelta en el noveno mes −dijo un joven, 
inflamado y sonriente, observando a Laia. 

En el �empo de la Revuelta del noveno mes no había ni 
siquiera nacido, para él era solamente historia. Ahora quería 
hacer también él su pequeña contribución a la historia. La 
sala se había llenado. Se tendría mañana una asamblea 
general a las ocho de la mañana. Laia debería hablar. 

−¿Mañana? Mañana yo no estaré −dijo bruscamente. 

Aquel que había hablado esbozó una sonrisa y algún otro 
se rió; Amai la miró con aire interroga�vo. Hablaron de 
nuevo y alzaron la voz. La revolución. ¿Pero qué la llevó a 
hablar así? ¿Pero era necesario decir semejante cosa en la 
vigilia de la revolución, aunque hubiese sido cierta? 

Esperó sen�rse bien, logró ponerse en pie, y a pesar de la 
torpeza se escapó sin ser vista entre la gente excitada y 
pronta a subir los escalones uno a uno. En la pieza de abajo, 
a sus espaldas, una, dos, diez voces estaban diciendo 
«huelga general». Huelga General, murmuró Laia tomando 
aliento en el descanso de la escalera. Arriba, delante de ella, 
en su habitación, ¿qué la esperaba? Su golpe apopléjico 
privado. Estaba algo jocosa. Inició el ascenso por la segunda 



rampa, un escalón a la vez, una pierna a la vez, como una 
nena de dos años. Estaba mareada, pero no temía caerse. 
Delante de ella, allá abajo, las florcitas blancas y secas 
hacían oscilar sus corolas y susurraban en los vastos campos 
del atardecer. Setenta y dos años y no había tenido jamás el 
�empo de llamarlas por su nombre. 

 

  

 


